d’une femme de la société dont le nom fut murmuré à cette occasion ?
— La bonne plaisanterie ! Vous pensez donc que nous n’avons rien à faire ? Qui se souvient à Paris des morts d’il y a quinze ans ? Mais ceci même doit lever vos scrupules : il n’y aura pas plus d’indiscrétion qu’à nous raconter les amours des momies de Thèbes.
— Pour vous. Pour moi, j’hésite comme devant une profanation…
— J’ai failli attendre ! s’écria la comtesse. Allons, finissez-en, déballez vos cadavres, sinon je vous bannis pour un mois de ma table et de ma loge. — Et elle menaça du regard son vieux sigisbée, sachant bien qu’il ne refusait jamais rien à ses caprices tyranniques.
— Vous le voulez toutes ? Je capitule. Voici mes conditions. Notre douce hôtesse nous réunira après-demain à dîner. Il y aura de la pintade aux céleris, mon faible. Je m’exécuterai ensuite. Je modifierai quelques noms, quelques circonstances, pour dérouter votre malignité. Et notre romancier sera exclu ce soir-là : le traître ne manquerait pas de me piller sans pudeur.
L’accusé protesta avec énergie. Lui, qui ne portait même pas un carnet dans le monde !
