« Toi aussi ? Tu baisses. Ils sont dix imbéciles, elles sont vingt sottes qui m’ont adressé la même épître. Vous voilà bien tous, avec vos idées et vos phrases de roman. Qu’il se produise de grands changements dans un homme, qu’on le voie dépouiller une livrée sociale et retrouver sa vraie nature, c’est toujours, à vous en croire, l’effet d’un coup soudain, d’un drame de cœur, d’une crise de vie enseignée à la Comédie-Française ou à l’Odéon. Autant que j’ai pu observer, c’est le contraire qui arrive. À l’instant où l’on s’y attend le moins, l’homme d’emprunt que l’on était s’abat, crevé par une myriade de coups d’épingles ; une série de petits chocs a désagrégé le plâtras du mur, il tomhe sous la chiquenaude d’un enfant. Te rappelles-tu notre ascension au couvent des Météores, en Thessalie ? La corde du panier où l’on nous hissait était pourrie, elle servait toujours ; nous demandâmes au caloyer quand on la changeait. — Quand elle casse, nous dit le moine. — Et nous fîmes réflexion qu’il n’y avait pas de sécurité, même pour les maigres, que la corde casserait une fois, très vraisemblablement pendant un voyage où le monsieur hissé ne serait pas plus lourd que son devancier. Crois-
