moi, il faut beaucoup de jours vides et pareils pour faire la nuit de Jouffroy, pour pousser un Pascal à Port-Royal, un Rancé à la Trappe. Un beau matin, en se faisant la barbe, — premier ennui qui annonce tous les ennuis de la journée, — on voit dans le miroir un autre homme : on a mué, revêtu une nouvelle peau, et c’est le plus souvent la vieille peau trouvée au berceau.
« J’ignore si tu es psychologue. Non ; tu reviens de l’étranger, tu n’as pas eu le temps ! Quand j’ai quitté Paris, c’était la grande fureur, la cocarde à la mode que devait arborer tout homme soigneux de son attitude. Au cas où tu donnerais dans ce sport, je te livre gratis une autre observation d’expérience. Chaque individu, M. de la Palisse te l’aurait dit avant moi, apporte à la mise commune de la vie sa complexion particulière, produit combiné de ses humeurs physiques, de son éducation, de son atavisme, de je ne sais plus quoi encore. Ce qu’elle a de plus individuel s’atténue, s’efface dans la force de l’âge, parfois jusqu’à disparaître temporairement sous le travail de la volonté, sous le frottement des milieux. Passé trente ans, un Français bien élevé devient Monsieur tout le monde.
