l’auteur du libelle contre la mémoire de votre illustre père, et nous sommes demeurés, votre honneur et moi, maîtres du champ de bataille. Au reste, je suis devenu laboureur, vigneron, et berger : cela vaut cent fois mieux que d’être à Paris homme de lettres.
Je vous embrasse du fond de mon tombeau et de mon bonheur.
J’apprends, madame, que votre ami et votre philosophe Formont a quitté ce vilain monde. Je ne le plains pas ; je vous plains d’être privée d’une consolation qui vous était nécessaire. Vous ne manquerez jamais d’amis, à moins que vous ne deveniez muette ; mais les anciens amis sont les seuls qui tiennent au fond de notre être, les autres ne les remplacent qu’à moitié.
Je ne vous écris presque jamais, madame, parce que je suis mort et enterré entre les Alpes et le mont Jura ; mais, du fond de mon tombeau, je m’intéresse à vous comme si je vous voyais tous les jours. Je m’aperçois bien qu’il n’y a que les morts d’heureux.
J’entends parler quelquefois des révolutions de la cour, et de tant de ministres qui passent en revue rapidement, comme dans une lanterne magique. Mille murmures viennent jusqu’à moi, et me confirment dans l’idée que le repos est le vrai bien, et que la campagne est le vrai séjour de l’homme.
Le roi de Prusse me mande quelquefois que je suis plus heureux que lui : il a vraiment grande raison ; c’est même la seule manière dont j’ai voulu me venger de son procédé avec ma nièce et avec moi. La douceur de ma retraite, madame, sera augmentée, en recevant une lettre que vous aurez dictée ; vous m’apprendrez si vous daignez toujours vous souvenir d’un des plus anciens serviteurs qui vous restent.
Vous voyez sans doute souvent M. le président Hénault ; l’estime véritable et tendre que j’ai toujours eue pour lui me fait souhaiter passionnément qu’il ne m’oublie pas.
Je ne vous reverrai jamais, madame ; j’ai acheté des terres considérables autour de ma retraite ; j’ai agrandi mon sépulcre. Vivez aussi heureusement qu’il est possible ; ayez la bonté de m’en dire des nouvelles. Vous êtes-vous fait lire le Père de famille ? cela n’est-il pas bien comique ? Par ma foi, notre siècle est un pauvre siècle auprès de celui de Louis XIV ; mille raisonneurs,
