Il me semble que les nouvelles sont de jour en jour plus affligeantes. Ce temps-ci n’est guère favorable aux lettres, et je doute qu’il en vienne un plus heureux. Il y a bien des gens qui n’achètent point de livres, parce qu’ils n’ont point de quoi acheter un habit. Ce n’est plus le temps où l’on avait vingt aunes de drap sur un billet signé Germanicus[1]. Je plains le siècle ; il est aussi infortuné que ridicule.
Vous me parlez, madame, de M. Forbonnais[2] ; il ne sait pas les obligations que je lui ai : c’est l’homme du monde avec lequel je me suis le plus instruit.
Mes anges verront que je ne suis pas paresseux ; ils s’amuseront de Polyeucte. Quand ils s’en seront amusés, ils pourront le donner à monsieur le secrétaire perpétuel, à condition que monsieur le secrétaire rendra à mes divins anges l’épître dédicatoire, le Cid, Horace, et Cinna. Mais vous verrez que l’Académie mettra beaucoup plus de temps à éplucher mes remarques que je n’en ai mis à les faire.
Je crois malheureusement que l’entreprise ira à dix volumes ; cela me fait trembler : le temps devient tous les jours moins favorable, mais je n’en travaillerai pas moins. M. de Montmartel me mande que c’est une opération de finance fort difficile. Il ne veut pas même s’engager à donner des billets payables dans neuf mois. Voilà ce que c’est que d’être battu dans les quatre parties du monde : cela serre les cœurs et les bourses. Le public fait trop de commentaires sur la perte du Canada et des Indes orientales, et sur les trois vingtièmes, pour se soucier beaucoup des Commentaires sur Corneille. Il me semble que tout va de travers, hors ce qui dépend uniquement de moi ; cela n’est pas modeste, mais cela est vrai. Je commence même à croire qu’un certain drame ébauché[3] fera un assez passable effet au théâtre, si Dieu me prête vie.
Vous triomphez, nous m’avez remis tout entier au tripot, que j’avais abandonné ; mais je suis toujours épouvvanté qu’on ait le
