Je voudrais pouvoir fournir tous les jours quelques diversions à vos idées tristes ; je sens bien qu’elles sont justes. La privation de la lumière et l’acquisition d’un certain âge ne sont pas des choses agréables. Ce n’est pas assez d’avoir du courage, il faut des distractions. L’amusement est un remède plus sûr que toute la fermeté d’esprit. J’ai le temps de songer à tout cela dans ma profonde solitude, avec des yeux éteints et ulcérés, couverts de blanc et de rouge.
Vous me demandez, madame, si j’ai lu des Lettres sur les Animaux[1], écrites de Nuremberg : oui, j’en ai lu deux ou trois, il y a plus d’un an. Vous jugez bien qu’elles m’ont fait plaisir, puisque l’auteur pense comme moi. Il faudrait qu’une montre à répétition fût bien insolente pour croire qu’elle est d’une nature absolument différente de celle d’un tournebroche. S’il y a dans l’empyrée des êtres qui soient dans le secret, ils doivent bien se moquer de nous.
La montre du président Renault est donc détraquée ? C’est le sort de presque tous ceux qui vivent longtemps. Mon timbre commence à être un peu fêlé, et sera bientôt cassé tout à fait. Il vaudrait mieux n’être pas né, dites-vous ; d’accord, mais vous savez si la chose a dépendu de nous. Non-seulement la nature nous a fait naître sans nous consulter, mais elle nous fait aimer la vie malgré que nous en ayons. Nous sommes presque tous comme le bûcheron d’Ésope et de La Fontaine[2]. Il y a tous les ans deux ou trois personnes sur cent mille qui prennent congé ; mais c’est dans de grands accès de mélancolie. Cela est un peu plus fréquent dans le pays que j’habite. Deux Genevois de ma connaissance se sont jetés dans le Rhône, il y a quelques mois : l’un avait cinquante mille écus de rente, l’autre était un homme à bons mots. Je n’ai point encore été tenté d’imiter leur exemple : premièrement, parce que mes abominables fluxions sur les yeux ne me durent que l’hiver ; en second lieu, parce que je me couche toujours dans l’espérance de me moquer du genre humain en me réveillant. Quand cette faculté me manquera, ce sera un signe certain qu’il faudra que je parte.
On m’a mandé depuis peu, de Paris, tant de choses ridicules que cela me soutiendra gaiement encore quelques mois. À l’égard du ridicule de ce B… il est a faire vomir.
Je me suis extrêmement intéressé à toutes les tracasseries
