corsets de prostituée, dont on a tour à tour cherché à déguiser, à maquiller, à déformer son éblouissante nudité de Belle-au-Drame-dormant sans défense. Il s’agit de vérité, d’une vérité sérieuse : vitalement, mortellement sérieuse ! Car, pour dramatiques qu’elles soient en effet, les conceptions de Richard Wagner, à dater de la Tétralogie, y compris la Tétralogie, n’en demeurent pas moins inséparables de ses idées personnelles sur l’essence de l’Art, sur le but de l’Art ; inséparables, affirmerai-je, de ses efforts pour démontrer que l’Art est la plus sacrée des choses, et, sous la forme du Théâtre, investissant d’une intense vie les plus cachés des sentiments, des émotions ou des passions, peut arracher un peuple d’hommes aux vulgaires intérêts qui les occupent tout le jour[1], pour rendre intelligibles, à ce peuple rassemblé, les plus hautes comme les plus profondes parmi les fins de l’humanité[2].
Et que nul a priori n’ose ici chuchoter les inopportuns mots de « système », ou de pièces-à-thèse : supposer qu’après la lecture, et surtout après la représentation de n’importe quel Drame de Richard Wagner, n’importe quel homme pourrait classer ce Drame au nombre des pièces dites à thèse, enfantines anecdotes soufflées dignes de toute indignité, jamais d’un tel excès d’honneur, – ce serait faire à l’esprit critique ou bien à la bonne foi des uns, comme à l’intuition des autres, une injure gratuite autant qu’inutile. S’obstiner systématiquement à radoter du « système » de Richard Wagner, ce serait oublier que toute sa vie Wagner, avec une légitime fureur, s’est proclamé du monde l’homme le plus ignorant de ce que peut être ce « système » . Et comment ne l’en croirait-on pas sur sa parole ? Comment, lui qui toujours fut Artiste, et rien de plus (et qu’est-ce qu’on peut être de plus ?), comment n’eût-il
