pris leur revanche, directeurs, chefs d’orchestre[1], interprètes et public, depuis que l’Œuvre immortel du trop pur génie mort est seul à se défendre contre eux ! Quelle conspiration tacite, instinctive, pour faire ou pour laisser descendre à leur portée les conceptions de Richard Wagner, pour se spécialiser, pour se clapir chacun dans sa propre incompréhension, pour se congratuler entre eux d’admirer sans avoir compris, et de nous avoir – tel est leur crime, et l’inconscience est leur excuse, – proposé comme fidèles, et souvent imposé, leurs caricatures bien intentionnées !
Que si tonnent ou détonnent des voix pour objecter : « Après tout, jeune énergumène, ces conceptions de votre Wagner sont des conceptions dramatiques : et, pourvu donc qu’on les représente… » – Oui ! répliquera l’« énergumène », oui, des conceptions dramatiques ! Des conceptions dramatiques certes ! Mais c’est donc pour ne pas entendre que vous aviez des oreilles, lors qu’à l’instant l’énergumène vous parlait nettement d’Art Nouveau (d’Art renouvelé, sans doute, eût été mieux exact) ? Des oreilles, ah ! vous en aviez ; pour entendre , ah ! vous entendiez ; mais écouter, voilà de quoi vous vous êtes passés : serait -ce que vous n’en êtes plus capables ? Vous imaginez-vous qu’il s’agisse, par hasard, de je ne sais quel ronron sonore de paradoxe pour parade, agrémenté de sonneries de clairon, d’éternuements de cymbales et de canonnades de gong ! Il s’agit de vérité, d’une vérité sérieuse, à dégager des « oui-dire » : des falbalas de poupée, des fards de carnaval, et des
- ↑ Je ne désigne point de personnalités. Le dévouement de certains, leur bon-vouloir flagrant, non plus que leur compétence comme directeurs d’orchestre, ne font aucun doute pour personne. On n’en verra pas moins, p. 96, note (2), que Wagner, avec juste raison, exigeait autre chose, encore, des hommes chargés de mener l’exécution d’une œuvre musicale, assurément, – mais dramatiquement musicale .
