du dimanche, il s’assit pour repasser dans sa tête tout ce que Gruffydd lui avait expliqué sur la façon de composer des poèmes. On heurta à la porte et Elmer entra.
— Impossible, dit-il, de me faire entendre à la ferme.
— Non, le maître est à l’enterrement.
— Il n’y a donc personne d’autre ?
— Non.
— Pas de maîtresse ?
— Il est veuf.
— Des enfants ?
— Un.
— Fille ?
— Oui.
— Où est-elle ?
— Absente.
— Pour de bon ?
— Oh, je crois que c’est tant mieux.
— Eh bien, si ça ne vous fait rien, j’attendrai qu’il rentre.
— Oh, espérez-le… Vous êtes le bienvenu.
Ils parcoururent la ferme, causant à bâtons rompus. Il devenait évident pour Robert que Ralph avait l’intention d’acheter l’auberge. Il comptait voir le propriétaire le lendemain en retournant chez lui. Aujourd’hui il voulait parler à Isaïe au sujet de moutons.
Ils étaient dans les pâturages quand ils aperçurent le cabriolet dans le lointain, faisant l’effet d’un jouet mécanique sur la lande immense. Ils l’attendirent à la barrière.
— Ha ! dit Isaïe, et Elmer ne fut pas seulement découvert, il fléchit.
Isaïe avait pris sa mesure.
Son « Ha ! » ne l’avait jamais trompé : c’était une bonne pierre de touche. Il le lançait comme une femme
