chercher de l’eau, et quand elle est revenue, l’enfant était partie. Elle a dit que c’étaient les fées et, pour sûr, je ne vois pas qui ça serait d’autre.
— Et vous ne l’avez jamais retrouvée ?
— Jamais, nous avons cherché partout, en haut et en bas, mais jamais, jamais nous ne l’avons retrouvée.
— Est-ce qu’elle marchait ?
— Non.
— Quelqu’un l’a volée ?
— Il n’y avait personne dans l’endroit.
— Il faut bien que quelqu’un l’ait volée.
— Si je pouvais découvrir cet homme-là, dit Johnson avec toute la férocité de ses plus lointains ancêtres, mais d’une voix calme, si seulement je pouvais mettre la main dessus… et tout doucement, avec délices, il fit le geste de couper une gorge.
— Et je regarderais couler son sang, dit-il, avec jouissance. Esmeralda en est devenue folle.
Robert courba la tête devant cette douleur ancienne et si cruelle.
— Folle… et elle en est morte. Je n’ai jamais entendu parler de l’enfant.
— À quoi ressemblait-elle ?
— Ce n’est pas facile à dire, pas bien. Mais elle aurait dû être à peu près pareille à Esmeralda ; elle avait les mêmes cheveux et les mêmes yeux noirs.
— Des yeux noirs brillants ?
— Oui, mais elle a pu changer.
— Parlait-elle ?
— Elle disait quelques mots, pas beaucoup. Elle n’avait que cinq ans.
— Il y a de ça combien d’années ?
— Vingt-trois ans. J’en avais vingt-sept.
