tuer, mais il savait exactement comment il s’y prendrait : il étoufferait le misérable dans ses mains puissantes. Ses cheveux bruns se soulevaient au vent, son front se plissait en dessous et ses yeux étaient las. Il est pénible d’ignorer si on sera pendu ou non, et Robert n’en savait rien.
Aussi était-il distrait quand Isaïe, désignant de son fouet du blé d’hiver, dit : « Beau grain », et il fut profondément satisfait de voir la longue rue se fermer comme un télescope devant le galop résolu de la jument. Ils s’arrêtèrent, avec une glissade de la bête, devant les Armes du bouvier et Isaïe entra.
— Ha ! dit-il, sur le seuil de la salle à manger. Les coupables ne dirent mot, et désignant la porte, il ajouta : Laisse-moi parler seul à Elmer.
Gillian passa dans le vestibule.
— Gillian ! dit tout doucement Robert.
Il était donc là ! C’était cruel. Elle tremblait, aussi blanche que la marche neuve de la porte. Elle resta chancelante contre le mur et ne répondit pas.
— Gillian !
Oh, quelle voix bienveillante ! Oh, cette voix pleine de tendresse et de force ! Elle l’attirait, comme celle du berger les moutons, — comme un roucoulement de pigeon la pigeonne, comme le murmure profond de la mer séduit le marin.
— Gillian !
Elle l’attira, cette voix, à travers le vestibule, lui fit descendre les six marches blanches, marcher sur les pavés, et, s’arrêtant à côté du cabriolet, elle posa sa petite main, comme pour y chercher un appui, sur le flanc palpitant et luisant de la jument.
Robert la regardait, il allait l’obliger à lever les yeux sur lui. Oh, souffrance ! Oh, douleur amère !
