et argentée comme la jeune lune, coupant comme une faucille le profond silence plein de présages, et venant de l’autre côté de la haie de coudriers, lui cria :
— Vous m’attendiez là, dehors, Bob ?
Il se retourna, sans hâte ni surprise.
— Qu’est-ce que vous faites, ma petite Gillian, à chercher des noisettes en novembre ? Vous ne connaissez donc pas le vieux quatrain ?
— Dites-le moi.
Noisette de Novembre,
noisette de mort.
Personne ne se souviendra
de ta tombe.
— C’est de vous, cria-t-elle.
Il rit timidement.
— Pourquoi supposez-vous cela ?
— Je ne suppose pas, j’en suis sûre. C’est vous qui l’avez fait dans un coin de votre baroque tête noire. Je crois que vous y avez une armoire, comme celle où Mme Makepeace conserve ses confitures, et vous y gardez des histoires, des chansons et Dieu sait quoi, avec chacune son étiquette, et vous allez les y chercher quand vous en voulez une.
Elle sauta à bas du talus, et deux lapins morts qu’elle tenait à la main se balançaient sur son tablier qu’ils tachaient de sang.
— Je constate, dit Robert la surveillant d’un œil amusé, que vous êtes une fameuse diablesse, y a pas d’erreur. Qu’est-ce qui vous a pris d’attraper des lapins, vous qui ne ressemblez à rien tant qu’à un petit lapin brun ?
Elle lança les deux bêtes sur l’herbe, rejeta ses nattes en arrière, mit ses mains sur ses hanches minces et dit :
— Il faut bien que j’en prenne, j’ai besoin d’argent pour mes leçons de musique, vous le savez.