« Voyons, qu’est-ce qui te tourmente ? » murmura-t-elle. Puis, obéissant à sa nature autoritaire, elle se mit à errer dans toute la petite pièce. Elle ne voulait pas fouiller, mais il fallait qu’elle découvrît, avant de se retirer, s’il y avait quelque chose de grave. Elle n’osait pas le réveiller pour l’interroger, sachant bien qu’il se fâcherait, et elle ne pouvait supporter sa colère. Peut-être même lui dirait-il ce qu’il pensait d’elle, de venir ainsi chez un homme qui n’était pas son mari, auquel cas, songeait-elle, elle mourrait de honte. Mais si sa mère était morte et qu’il fût très malheureux, sans personne pour le consoler ? Et s’il avait reconnu que la vache malade avait le charbon et qu’il l’eût attrapé ? Alors, elle voudrait l’avoir, elle aussi… Il fallait savoir. Elle jeta les yeux autour d’elle. Rien. Son regard se posa avec indifférence sur le fusil : c’est chose si ordinaire de voir une arme appuyée contre le mur d’une cuisine de campagne. Mais il est moins habituel de voir une longue lettre sur la table… et une lettre de l’écriture de Robert était chose vraiment bien rare. À qui était-elle adressée ? À elle-même ? Ou à une jeune fille qu’il allait épouser ?
Ah ! il fallait qu’elle sache… qu’elle connaisse le nom de cette jeune fille… elle la haïrait, elle la tuerait… Oh, non, non ! Si Robert l’aimait, il fallait qu’il l’ait. Oui, il l’aurait. Seulement, elle voulait savoir, elle saurait. Elle se pencha sur la table et prit la lettre, et, debout, immobile sur le tapis du foyer, elle la lut. Elle déchiffra une à une ces lignes terribles et les caractères fermement tracés par Robert dansaient devant ses yeux comme des elfes qui se seraient grisés d’hydromel. Il n’était pas vrai, elle en était sûre, que Robert eût tué Ruth : elle l’aurait su, même si Ruth avait été étendue morte dans cette pièce même. Que Ruth fût morte, elle n’en doutait pas, puisque Robert l’affirmait, mais quand il s’accusait
