— Alors, vous voilà rentré, père.
— Oui.
— Été loin ?
— Passé la frontière.
— Dames-Blanches ou Croix-des-Larmes ?
— Croix-des-Larmes.
— Acheté quelque chose ?
— Deux trois.
— Vu quelqu’un ?
— Qui aurais-je pu voir ?
— Je veux dire quelqu’un de nouveau.
— Comme tu es folle de nouveautés, Gillian.
— Il n’y avait donc là personne en dehors de ceux que vous rencontrez toujours ?
— Y avait un marchand venu de l’autre côté des montagnes.
— J’aurais voulu être là, fit-elle en battant des mains. Jeune ?
— Comme-ci, comme ça ?
— Son nom ?
— Elmer.
— Savait-il monter un cheval à cru ?
— N’ai pas demandé.
— Oh, j’aurais voulu être là.
Isaïe fumait en silence.
— Si j’avais été là, savez-vous ce que j’aurais fait ?
— Le Tout-Puissant lui-même ne s’en doute pas.
— Je me serais avancée vers lui, dans ma robe neuve, celle que je vais avoir, bleu ardoise, comme notre canard, bien coiffée, avec des perles dans les cheveux.
— Des perles ?
— En verre, brillantes comme des diamants.
— Oh !