étaient deux, Garibaldi et lui, ou plutôt, lui et Garibaldi. Mais, la belle affaire ! S’ils avaient été trois, Naples, le Naples de 1860, se serait plaint d’avoir été écrasé sous le nombre. De tels épisodes sans doute sont de ceux dont doit tenir compte le psychologue qui trace la signalétique de Dumas. Le vrai du vrai est que le second Dumas (l’auteur de la Dame aux camélias ne devrait s’appeler que Dumas III) a fait voir surtout à ses contemporains un colosse en invention romanesque. Sa plume a été son épée Durandal, avec laquelle il moissonnait d’un seul coup des légions de Sarrazins ; son pont de Brixce, à lui, c’est le bastion Saint-Gervais, chapitres 46 et 47 des Trois Mousquetaires.
Je ne sais si les morts ont quelque part des dialogues, comme l’ont supposé jadis Lucien et Fénelon ; je néglige M. Vacherot. Mais, à supposer que les morts dialoguent entre eux, l’entretien ces jours-ci a dû être vif entre le général et son fils, qui sans doute là-bas continuent d’avoir tous deux également la tête près du bonnet. Je vois le paladin abordant le barde avec un sourire un peu piqué : « Ils vous ont donc fait une statue ; et, moi, j’attends toujours la mienne. — J’ai conté les mousquetaires, s’écrie fièrement le fils. — Et moi, je l’ai été », dit le père en réplique cornélienne. Je prends le parti du père. Je n’eusse pas été fâché que Gustave Doré
