Pendant trois années, trois années longues et ternes, ils avaient vécu d’une vie qui semblait devoir — de privation en privation — les mener à un abîme de ténèbres.
Il est possible qu’ils aient aperçu, de loin, une ou deux des députations politiques qui ont visité la Russie à diverses époques. Je ne saurais le dire.
Toujours est-il qu’ils ne s’attendaient plus à jamais revoir un individu libre et indépendant pénétrer jusqu’à eux avec l’air d’être venu facilement de son propre gré, sans être investi d’une mission officielle. Ils ne pouvaient se faire à l’idée que cet homme pourrait s’en retourner, comme il était venu, vers ce monde occidental qui déjà leur semblait à jamais disparu.
Ils ressemblaient en cela au prisonnier qui voit soudain entrer dans sa cellule, par un bel après-midi, un visiteur inattendu.
Tous les amateurs de musique, en Angleterre, connaissent l’œuvre de Glazounov. Il
