me rendre la mienne, et pourtant vous l’avez fait.
Il eut un geste de protestation.
— Vous avez vu que la loi ne pouvait vous servir, n’est-ce pas ? continua-t-elle. C’est ce que moi je vois aussi maintenant. La loi représente des droits matériels : son effet ne s’étend pas au delà. Si nous ne reconnaissons pas une loi intérieure… si nous ne reconnaissons pas les obligations que crée l’amour… — et le fait d’être aimé tout autant que d’aimer — nous entassons fatalement des ruines autour de nous… N’est-ce pas ?
Elle releva la tête avec le regard plaintif d’un enfant égaré.
— C’est ce que je vois aujourd’hui… ce que je voulais vous dire. Il me quitte parce qu’il est fatigué de moi… mais moi, je n’étais pas fatiguée de lui ; et je ne comprends pas pourquoi il l’est. C’est ce qu’il y a de plus affreux… ne pas comprendre. Je n’en avais pas saisi l’horreur. Mais j’y ai pensé toute la journée, et il m’est revenu à la mémoire des choses que je n’avais pas remarquées… quand vous et moi…
Elle se rapprocha de lui et le fixa avec ce regard qui cherche à pénétrer plus profondément que les paroles :