vers le miroir. Pourquoi ne pas accepter l’inévitable et recommencer la vie ? Tous les chevaux du Roi et tous les hommes du Roi[1] ne ramèneraient pas Rendle, et d’ailleurs elle ne l’a pas épousé, lui, quand elle le pouvait…
Danyers, voyant manier son idole si indélicatement, eut comme un léger frisson. Mrs Memorall ne comprenait-elle donc pas quelle faute d’orthographe c’eût été que ce mariage ? Se figure-t-on Rendle « régularisant sa situation » avec Silvia, car c’est ainsi que le monde eût envisagé les choses ? Comme une telle réparation eût vulgarisé leur passé ! C’eût été restaurer un chef-d’œuvre. Et combien exquise et rare devait être la sensibilité d’une femme qui, au mépris des convenances, malgré sa propre inclination, peut-être, avait préféré arriver à la postérité comme Silvia plutôt que comme Mrs Vincent Rendle !
À dater de ce jour, Mrs Memorall devint intéressante aux yeux de Danyers. Elle était comme un tome de mémoires incohérents et sans table, dans lequel il se plongeait patiemment, avec l’espoir de trouver çà et là, enfouie sous des couches de poudreuses fadaises, une pré-
- ↑ Citation d’une célèbre chanson populaire anglaise.
