j’aurais pu avoir une excuse de me prêter à n’importe quelle sale besogne que mes supérieurs auraient exigée de moi ; mais il a fait de moi un prêtre, et m’a placé au-dessus de vous tous en me confiant le soin de vos âmes comme de la mienne.
Il s’assit, secoué par des sanglots.
— Ah ! s’écria-t-il, m’auriez-vous répondu ainsi lorsque nous étions enfants et que je me mettais entre Andrea et vous ?
— Si Dieu m’en avait donné la force.
— Vous appelez force vouloir sacrifier une femme pour assurer votre salut ?
— Son âme est confiée à mes soins, non aux vôtres, mon fils. Elle est en sûreté avec moi.
— Elle ? mais moi ? Je vais au-devant de la mort et je laisse derrière moi une chose qui est pire que la mort !
Il se pencha et saisit mon bras.
— Ce n’est pas pour moi que je plaide, mais pour elle, pour elle, Egidio ! Ne voyez-vous pas à quel enfer vous la condamnerez, si je ne reviens pas ? Quelle arme a-t-elle contre cette haine toujours en éveil ? Leurs mensonges s’attacheront à elle et lui suceront peu à peu la vie. Vous et Marianna êtes sans défense contre de tels ennemis.