mettre, le soir, avant de se coucher, une doublure en papier dans son bonnet de nuit, pour éviter de le graisser…, même cette puérilité inspirée par un comble de prévoyance et qui me consterna durant tout le temps où elle dormit auprès de moi, dans le lit de ma tante, ne saurait me faire rire.
Sainte Véronique, payée dans la maison au prix de tant par jour, ou plutôt, « de si peu par jour » comme l’a écrit Dickens quelque part, Sainte Véronique ne faisait pas de feu chez elle et c’est ce qui l’avait endurcie aux rigueurs des pires températures ; elle n’y mangeait guère à sa faim, non plus… et cette habitude de sobriété : excessive lui permettait de garder pour les siens, sans trop de privation, les mets susceptibles d’être transportés dans une poche de robe et qu’on lui servait chez ses pratiques. Après cela, cette préoccupation de ne point souiller ses hardes afin de n’avoir pas à en payer trop souvent le blanchissage, ne semblera-t-elle pas touchante ?
J’ai cette satisfaction de pouvoir me dire que je ne m’en suis jamais moquée. Si jeune que je fusse, je sentais là autre chose qu’une excentricité ou qu’un caprice, autre chose, aussi, qu’une parcimonie maniaque et dérisoire : une intuition, datant de ma plus lointaine enfance, me fait deviner la douleur et la misère infailliblement, là même où l’on met le plus de soin à me les
