— La société, murmura le jeune homme… Je ne veux rien en connaître. Je voudrais gagner assez d’argent pour vous faire quitter le théâtre, vous et Sibyl. Je le hais.
— Oh ! Jim ! dit Sibyl en riant, que vous êtes peu aimable ! Mais venez-vous réellement promener avec moi. Ce serait gentil ! Je craignais que vous n’alliez dire au revoir à quelques-uns de vos amis, à Tom Hard, qui vous a donné cette horrible pipe, ou à Ned Langton qui se moque de vous quand vous la fumez. C’est très aimable de votre part de m’avoir conservé votre dernière après-midi. Où irons-nous ? Si nous allions au Parc !
— Je suis trop râpé, répliqua-t-il en se renfrognant. Il n’y a que les gens chics qui vont au Parc.
— Quelle bêtise, Jim, soupira-t-elle en passant la main sur la manche de son veston.
Il hésita un moment.
— Je veux bien, dit-il enfin, mais ne soyez pas trop longtemps à votre toilette.
Elle sortit en dansant… On put l’entendre chanter en montant l’escalier et ses petits pieds trottinèrent au-dessus…
Il parcourut la chambre deux ou trois fois. Puis se tournant vers la vieille, immobile dans son fauteuil :
— Mère, mes affaires sont-elles préparées ? demanda-t-il.
— Tout est prêt, James, répondit-elle, les yeux sur son ouvrage.
Pendant des mois elle s’était sentie mal à l’aise lorsqu’elle se trouvait seule avec ce fils, dur et sévère. Sa légèreté naturelle se troublait lorsque leurs yeux se rencontraient. Elle se demandait toujours s’il ne soup-
