CHAPITRE XXV
TROISIÈME JOUR SUR LA TAMISE
Lorsque nous descendîmes vers le bateau, le lendemain matin, Walter ne put s’abstenir complètement du sujet de la veille, bien qu’il eût meilleur espoir, et il semblait croire que si l’on ne pouvait décider le malheureux meurtrier à traverser la mer, il pourrait au moins aller vivre quelque part dans le voisinage, assez isolé ; du moins c’était ce que lui-même avait proposé. Cela parut à Dick, et, je dois le dire, à moi aussi, un étrange remède ; ce que Dick exprima :
— Ami Walter, ne laissez pas l’homme sous l’obsession de la tragédie en le faisant vivre seul. Cela ne fera que fortifier son idée qu’il a commis un crime, et il finira par se tuer pour tout de bon.
— Je ne sais pas, dit Clara. Si je peux dire ce que j’en pense, il vaut mieux qu’il soit maintenant plein de ténèbres et que plus tard il s’éveille, pour ainsi dire, et s’aperçoive combien peu cela était justifié, et alors il vivra heureux par la suite. Quant à se tuer, il n’y a pas à craindre qu’il le fasse, car, d’après tout ce que vous me dites, il est vraiment très amou-
