beaucoup. La dernière moisson, le dernier bébé, le dernier morceau de sculpture sur la place du marché, voilà assez d’histoire pour eux. C’était autre chose, je crois, quand j’étais enfant, alors que nous n’étions pas aussi sûrs que nous le sommes maintenant de la paix et de l’abondance continue… Allons, allons ! Sans vous mettre à la question, laissez-moi vous demander ceci. Dois-je vous considérer comme un chercheur qui sait quelque chose de notre manière moderne de vivre, ou comme quelqu’un qui arrive d’un endroit où les bases mêmes de la vie sont différentes des nôtres…, savez-vous quelque chose, ou rien, sur nous ?
Tout en parlant, il me regardait avec attention, et ses yeux exprimaient une surprise croissante ; je répondis d’une voix basse :
— Je ne connais de votre vie moderne que ce que j’ai pu saisir en me servant de mes yeux sur le chemin depuis Hammersmith jusqu’ici, et en posant à Richard Hammond quelques questions qu’il n’a guère comprises pour la plupart.
Ceci fit sourire le vieillard.
— Alors, dit-il, je dois vous parler comme…
— Comme si j’étais un être d’une autre planète.
Le vieillard, qui, à propos, s’appelait Hammond, comme son arrière-petit-fils, sourit et branla la tête, et, tournant son siège vers moi, me pria de n’asseoir dans un lourd fauteuil de chêne, et dit, en me voyant fixer les yeux sur ses curieuses sculptures :
