— Et vous auriez voulu les deux ? Espiègle enfant ! Heureux enfant ! C’est vrai, décidément, vous êtes un enfant. Peut-on vous demander votre âge ?
— Boum ! voilà, voilà… vingt-quatre ans, service et bougie compris.
Elle estima :
— Ce n’est pas cher.
— D’autant plus qu’on chauffe le lit.
— Vous devez avoir de la clientèle.
— Peuh ! coup-ci, coup-là.
(Un temps).
— Vingt-quatre ans, reprit Gaëtane, hélas ! mon ami Pierrot, je les eus. À présent, j’en ai plus de trente.
Et après un nouveau silence, apparemment employé à considérer, au zénith, la lumière plombée de Saturne, Mlle Girard répéta d’une voix lente et grave.
— Plus de trente.
Pas contrariant, Lauban songea, bouche close :
— Mademoiselle, je te crois.
Pour la première fois il voyait de près la comédienne ; jamais il ne l’avait rencontrée
