De sa manche, il sèche tristement son front. Il s’affaisse sur une chaise. Ses mains maigres frappent ses genoux pas gras. Alors, Smiley, compatissant :
— Mon petit Maurice, si tu étais un poète profond !…
— Comment ? éclate le petit Maurice, rageur. Si tu veux te payer ma poire, je te préviens que le moment…
— Ou simplement ingénieux !… Allons, chéri, achève de chiquer avec orgueil ta cigarette, et conviens que tu n’es qu’un… daim… En conviens-tu ? je te tire de là.
— Parfait.
— Mon bon Jim, j’en conviens : je suis un… daim.
— Parfait.
Smiley prend un porte-plume et une carte pneumatique, et les élève ostensiblement. Puis il les dispose avec art sur la table, et, d’un geste becquetant, il indique l’encrier.
— Écris.
— À Trou-de-balle ?
— Mes compliments : tu as deviné.
