— Qu’est-ce que vous avez donc, monsieur ?
S’arrêtant, il leva vers elle des yeux douloureux et fous.
— J’ai que… Mlle Gi… Vous me cachez quelque chose !
— Moi ?
— Un malheur, une catastrophe… Votre maîtresse s’est suicidée !
Elle répondit d’un sourire mélancolique et railleur :
— Madame, se suicider !
— Vous savez où elle est ? fit-il en prière, les doigts joints sur le vaporisateur. Elle…
— … s’amuse, prononça-t-elle tout bas.
— Pas possible !
Amère, la camériste se lança carrément dans la voie séduisante du débinage :
— Tout pour les unes, rien pour les au très ! Bourre-toi, moi je me tape. C’est toujours les mêmes qui se font…
— Ah, nom de nom de nom, attendez ! cria Maurice. Une subite indignation succéda à sa terreur, et comme il continuait de crier :