— À Locksley-Hall ! Je croyais que c’était à Stylehurst que vous étiez en imagination.
— Oui, mais l’un mène à l’autre.
— Vous avez sans doute été à Stylehurst pendant votre séjour à Saint-Mildred ? Marguerite vous y a-t-elle accompagné ?
— Marguerite ! Oh non ! Elle est trop occupée de sa société de lecture, de ses soirées et de tous ses comités.
— Et que dites-vous du docteur ?
— Je l’ai vu le moins possible, car je suis toujours plus persuadé qu’il ne sait pas ce que c’est que la conversation.
Philippe soupira. Puis il reprit :
— Non, mon seul plaisir, à Saint-Mildred, est d’aller à Stylehurst à travers les bruyères. Je suis toujours bien aise de quitter ce tumulte de causeries, de nouvelles, de cancans, pour cette paisible scène d’automne, ces feuilles jaunies qui tombent doucement, comme autrefois, et l’atmosphère silencieuse du cimetière encore vert.
— Des cancans ! répéta Laura. Sûrement pas avec Marguerite ?
— Le cancan littéraire et scientifique est mille fois pire que le cancan vulgaire et sans prétention.
— Je suis bien aise, que vous fussiez si près de Stylehurst. Comment est la femme du vieux marguillier ?
— Très bien. Courant toujours avec ses sabots et plus alerte que jamais.
