Comment puis-je m’engager pour vous ? De quel droit me porterais-je garante du bonheur que vous promettez. Les tempéraments changent difficilement. Demain les mêmes désaccords, suivis des mêmes écarts, peuvent se renouveler. Peut-être déploreriez-vous alors mon intempestif ministère…
— N’ai-je donc pas l’air sincère et vrai ? interrogea monsieur de Savy si douloureusement qu’une fois encore Marguerite eut pitié de lui.
— Si je vous avais mal jugé, dit-elle, je n’accepterais pas de transmettre à madame de Savy votre demande. Je le ferai aussi fidèlement que possible. Elle appréciera.
Monsieur de Savy prit congé. Il était pâle et abattu. Trois jours plus tard, mademoiselle Odelin de devait le revoir chez Lachelier.
Quand elle fut seule, Marguerite revint s’asseoir à son bureau. À sa droite, sa fidèle compagne de travail, la lampe, se consumait discrètement sous l’abat-jour. Le fauteuil du visiteur, bousculé d’un geste fiévreux, posait de biais ses quatre pattes grêles sur le tapis sans moelleux. De la cuisine un bouillonnement
