foule cria : Noël ! Et les hommes applaudirent… des femmes pleurèrent…
Triboulet s’arrêta encore ; l’émotion l’étouffait.
— Continue ! dit froidement François Ier.
— Que vous dire, Majesté !. Le lendemain, lorsque je fus détaché, Gillette vint à moi et, avec un geste d’une grâce adorable, m’offrit un de ses lys… Pauvre lys flétri ! Je l’ai gardé dans un vieux livre d’images… Et, parfois encore, lorsque mon cœur saigne, je vais le regarder et déposer un baiser sur sa blancheur jaunie… J’interrogeai la petite marchande… Elle m’apprit qu’elle venait de Blois… que depuis plus d’un an elle habitait Mantes… seule, toute seule… vivant de la charité publique…
— De la charité publique ! murmura le roi dans un râle…
— Elle ne se souvenait presque plus de sa mère… disparue ! Elle n’avait jamais connu son père… Je lui demandai si elle voulait venir avec moi… Elle leva vers moi un regard profond et me dit : « Oui… parce vous êtes malheureux comme moi… » Dès lors, elle devint mon enfant chérie, le trésor de ma vie… Peu à peu, elle oublia l’incident qui avait lié nos destinées… elle ne vit plus en moi que son père adoptif… Elle me croit un bon bourgeois de Paris… Je l’ai élevée… dans cette petite maison de l’enclos du Trahoir… où je vais la voir dès que je puis m’échapper du Louvre… Voilà tout, sire. Elle est ma consolation suprême, ma joie ; un seul de ses regards me transporte lorsque j’ai bien souffert ; il suffit que ses deux bras se nouent autour de mon cou et qu’elle m’appelle « Père ! » pour que j’oublie souffrance, terre et ciel ! Voilà tout, sire.
François Ier jeta sur Triboulet un regard où il y avait une inexprimable expression d’un sentiment confus qui était peut être de la jalousie, ou peut-être de l’orgueil froissé…
Il garda quelques minutes le silence, tandis que Triboulet l’examinait avec une angoisse d’inquiétude grandissante…
Le roi, enfin, s’arrêta devant lui, et glacial, méprisant :
— C’est bien… tu peux aller revêtir ta livrée…
Voilà tout ce que François Ier trouvait à répondre à ce père !…
Triboulet ne broncha pas.
— M’as-tu entendu, bouffon ?
