— Sire ! Vous n’avez donc pas entendu, vous, le cri de mon cœur ! Je ne vous ai donc pas fait comprendre que Gillette… c’est ma vie !…
— Bouffon ! Je te pardonne d’avoir osé toucher, ne fût-ce que du bout des doigts, la fille du roi de France… Tu ne savais pas… Mais que ce soit fini !… Gillette n’est plus… Que jamais tes yeux ne se lèvent désormais sur la nouvelle duchesse… la duchesse de Fontainebleau. Je te défends de lui dire un mot ! Il y va de ta tête…
— Sire ! balbutia Triboulet… Ce n’est pas possible… un tel martyre… mais je l’aime, moi !…
— Assez !… Que ta pensée même efface jusqu’au souvenir du passé !
— Oh ! défendez-moi donc de penser et de sentir ! Arrachez-moi le cœur !
— Un mot de plus, bouffon, — et c’est la Bastille pour le restant de tes jours.
Le bouffon frissonna…
La Bastille… L’éternelle séparation !
Le roi eut un rire qui résonna affreusement dans la tête de Triboulet.
— Oh ! sanglota-t-il éperdu, ne plus la revoir… Être à jamais séparé d’elle… Sire ! sire ! je ferai ce que vous voudrez ! Laissez-moi ici… Par pitié ! Laissez-moi la voir… Tenez, sire, je ne lui parlerai plus ! La voir seulement ! Ne fût ce que de loin !
— Tu la verras. Dans quelques jours, je donne une fête pour la présenter à la cour… Tu seras de la fête, Triboulet. Il n’y a pas de fête complète sans bouffon ! Et surtout sans bouffon tel que Triboulet !
— Je serai de la fête ! balbutia le malheureux dont la tête s’égarait.
— Sans doute ! ricana le roi.
— Et il faudra que je remplisse mon office !
— Pourquoi non ?
— Devant elle !
— Ça, bouffon, que signifient ces jérémiades ?…
François Ier éprouvait une cruelle jouissance du supplice qu’il infligeait à son fou. C’était sa vengeance Triboulet, un bouffon, un être méprisé, l’objet de l’universelle dérision, Triboulet avait pu serrer Gillette dans ses bras ! Triboulet était aimé comme un père !
Il fallait faire à jamais rentrer le misérable fou dans
