Il est tel qu’il est, et il ne saurait être autrement. La certitude divine, la vérité totale est sans modification possible ; et la moindre pierre enlevée à l’édifice n’est jamais qu’une cause d’ébranlement… N’est-ce pas évident d’ailleurs ? On ne sauve pas les vieilles maisons, dans lesquelles on met la pioche, sous prétexte de les réparer. On ne fait qu’augmenter les lézardes. S’il était vrai que Rome menaçât de tomber en poudre, tous les raccommodages, tous les replâtrages n’auraient pour résultat que de hâter l’inévitable catastrophe. Et, au lieu de la mort grande, immobile, ce serait la plus misérable des agonies, la fin d’un lâche qui se débat et demande grâce… Moi, j’attends. Je suis convaincu que ce sont là d’affreux mensonges, que le catholicisme n’a jamais été plus solide, qu’il puise son éternité dans l’unique source de vie. Mais, le soir où le ciel croulerait, je serais ici, au milieu de ces vieux murs qui s’émiettent sous ces vieux plafonds dont les vers mangent les poutres, et c’est debout, dans les décombres, que je finirais, en récitant mon Credo une dernière fois.
Sa voix s’était ralentie, envahie d’une tristesse hautaine, pendant que, d’un geste large, il indiquait l’antique palais, autour de lui, désert et muet, dont la vie se retirait un peu chaque jour. Était-ce donc un involontaire pressentiment, le petit souffle froid, venu des ruines, qui l’effleurait, lui aussi ? Tout l’abandon des vastes salles s’en trouvait expliqué, les tentures de soie en lambeaux, les armoiries pâlies par la poussière, le chapeau rouge que les mites dévoraient. Et cela était d’une grandeur désespérée et superbe, ce prince et ce cardinal, ce catholique intransigeant retiré ainsi dans l’ombre croissante du passé, bravant d’un cœur de soldat l’inévitable écroulement de l’ancien monde.
Saisi, Pierre allait prendre congé, lorsqu’une petite porte s’ouvrit dans la tenture. Boccanera eut une brusque impatience.
