— Oh ! je sais, je sais, contessina… Oui, je sais bien qui vous êtes, car j’ai muré une fenêtre, au palais Boccanera, du temps de mon père.
Alors, complaisamment, il se laissa questionner, il répondit à Pierre surpris qu’on n’était pas très heureux, mais qu’enfin on aurait vécu tout de même, si l’on avait pu travailler deux jours seulement par semaine. Et, au fond, on le sentait assez content de se serrer le ventre, du moment qu’il vivait à sa guise, sans fatigue. C’était toujours l’histoire de ce serrurier, qui, appelé par un voyageur pour ouvrir la serrure d’une malle, dont la clé était perdue, refusait absolument de se déranger, à l’heure de la sieste. On ne payait plus son logement, puisqu’il y avait des palais vides, ouverts au pauvre monde, et quelques sous auraient suffi pour la nourriture, tellement on était sobre et peu difficile.
— Oh ! monsieur l’abbé, tout allait beaucoup mieux sous le pape… Mon père, qui était maçon comme moi, a travaillé sa vie entière au Vatican ; et moi-même, aujourd’hui encore, quand j’ai quelques journées d’ouvrage, c’est toujours là que je les trouve… Voyez-vous, nous avons été gâtés par ces dix années de gros travaux, où l’on ne quittait pas les échelles, où l’on gagnait ce qu’on voulait. Naturellement, on mangeait mieux, on s’habillait, on ne se refusait aucun plaisir ; et c’est plus dur aujourd’hui de se priver… Mais, sous le pape, monsieur l’abbé, si vous étiez venu nous voir ! Pas d’impôts, tout se donnait pour rien, on n’avait vraiment qu’à se laisser vivre.
À ce moment, un grondement s’éleva d’une des paillasses, dans l’ombre des fenêtres bouchées, et le maçon reprit de son air lent et paisible :
— C’est mon frère Ambrogio qui n’est pas de mon avis… Lui a été avec les républicains, en quarante-neuf, à l’âge de quatorze ans… Ça ne fait rien, nous l’avons pris avec nous, quand nous avons su qu’il se mourait dans une cave, de faim et de maladie.
