lentement vers la porte, elle s’affola tout à fait, elle cria d’une voix aigre :
— Ce n’est pas parce que tu as eu de la chance qu’il faut mépriser les autres. Tu n’étais pas plus princesse que moi, entends-tu ? lorsque nous vivions toutes les deux au quartier. Si ton monsieur m’avait rencontrée, ce serait moi qui porterais tes robes de soie aujourd’hui, et toi qui courrais pieds nus les chemins… Dis-toi cela, ma fille.
À ce moment, Madeleine entendit dans le couloir les pas de Guillaume qui revenait. Une rage la prit. Elle saisit Louise par un poignet et la ramena violemment au milieu de la chambre en lui criant :
— Tenez, vous avez raison. Voici mon mari qui monte. Restez pour lui dire que je suis infâme.
— Eh ! non, répondit l’autre en se dégageant. C’est qu’à la fin tu m’as mise en colère. Tu es trop fière, vois-tu… Je m’en vais. Je ne veux pas te faire arriver du mal.
Mais comme elle allait sortir, Guillaume entra. Il s’arrêta surpris devant la mendiante, il adressa un regard d’interrogation à sa femme. Celle-ci s’était appuyée contre la grande armoire. L’exaspération la raidissait ; elle n’avait pas une rougeur au front, pas un trouble de honte dans le regard ; froide, résolue, le visage crispé par une énergie mauvaise, elle semblait s’apprêter à une lutte.
— C’est une de mes anciennes amies, Guillaume, dit-elle d’une voix brève. Elle est montée pour causer avec moi… Invite-la donc à venir nous voir à la Noiraude.
Ces paroles frappèrent douloureusement le jeune homme. Il devina, au son de la voix de Madeleine, que leur paix était morte de nouveau. Sa figure douce exprima une angoisse muette. S’avançant vers Louise, il lui demanda d’un ton bas et ému :
— Vous avez connu Madeleine ?
— Oui, monsieur, répondit la malheureuse… Mais ne l’écoutez pas. Si j’avais su, je ne serais pas montée.
— Voulez-vous de l’argent ?
Elle eut un geste superbe de refus.
