contint, revenant à lui, regrettant d’avoir nommé le général, un des pénitents les plus chers du père Crabot, et auquel on avait même songé un moment pour un coup d’État militaire. Bonapartiste, disait-on, il était d’une corpulence décorative, très sévère à l’égard de ses hommes, jovial au fond, aimant la table et les filles, ce qui ne gâtait rien ; mais, décidément, après des pourparlers, on l’avait trouvé trop bête. Et il restait simplement, pour l’Église, un pis-aller qu’on ménageait encore.
— Au Moreux, reprit Marc doucement, nous avons connu les Férou si pauvres, si écrasés de travail et de soucis, dans leur misérable école, que je ne puis songer à cet homme, à ce maître, traqué et supprimé comme un loup, sans me sentir au cœur une infinie souffrance d’angoisse et de pitié.
Alors, Geneviève, bouleversée, tombant de l’irritation à une sorte d’exaspération nerveuse, éclata en larmes.
— Oui, oui, je t’entends bien, je suis une sans-cœur, n’est-ce pas ? Tu m’as cru une sotte et maintenant tu me crois une méchante. Comment veux-tu que nous puissions nous aimer encore, si tu me traites en femme stupide et mauvaise ?
Il voulut l’apaiser, stupéfait et très malheureux d’avoir déterminé une telle crise. Mais elle s’affolait de plus en plus.
— Non, non, c’est bien fini entre nous. Puisque tu m’exècres chaque jour davantage, il vaudrait mieux, vois-tu, nous séparer tout de suite, sans attendre d’en venir à des choses indignes.
Et, violemment, elle passa dans la pièce où elle couchait, elle s’y enferma d’une main rude, à double tour. Lui, devant cette porte ainsi close, resta désespéré, gagné par les larmes. D’habitude, jusque-là, la porte restait chaque nuit grande ouverte, les deux époux causaient, continuaient à
