Paris, ses organes, ses fonctions et sa vie dans la seconde moitié du XIXe siècle/XV
Pour les autres éditions de ce texte, voir Les Prisons de Paris (Maxime Du Camp).
CHAPITRE XV
LES PRISONS
i. — la législation.
Sur la façade des prisons construites par les Génois on lisait le mot Libertà : inscription qui n’avait rien d’ironique, comme on pourait le croire, et qui signifiait simplement que l’emprisonnement des malfaiteurs assure la liberté des honnêtes gens.
Les prisons d’aujourd’hui ne ressemblent pas plus aux prisons d’autrefois que la justice des temps passés ne ressemble à celle de notre temps, et, quoiqu’il reste encore bien des progrès à faire, ceux qui lentement et trop parcimonieusement ont été accomplis sont déjà considérables. La liberté individuelle, garantie par une série de lois prévoyantes, n’est plus à la merci du bon plaisir ; les lettres de cachet ont disparu dans les premiers jours de la Révolution, pas sitôt qu’on le croit cependant, car la dernière dont on ait gardé le souvenir fut lancée par le roi en 1790 contre un nommé Fontalard, qui fut enfermé à Bicêtre. Ce n’était point seulement pour causes politiques que des détentions arbitraires étaient indéfiniment prolongées ; les causes criminelles n’étaient point mieux traitées, et les prisonniers qui aspiraient au jour de la délivrance fixé par le jugement même dont ils avaient été frappés, comptaient souvent plusieurs années avant de voir s’ouvrir devant eux la porte des geôles où ils croupissaient. Pour conserver en dehors de tout droit les « gens de force » à bord des galères, on invoquait la raison d’État : la marine manquait de bras, et il fallait lui en fournir.
Colbert, malgré la grande renommée qu’il a conservée à travers les siècles, fut un de ces durs partisans d’iniquité, qui, réfractaires à l’idée de justice, maintenaient sous le bâton de la chiourme de misérables contrebandiers, de pauvres faux-sauniers dont la peine était expirée depuis longtemps. Les documents officiels abondent et prouvent que les erreurs volontaires rentraient dans un système préconçu. Un état du 4 août 1674 démontre que, sur cent trois forçats libérés, parce qu’ils sont invalides, vingt-deux d’entre eux « avaient servi de quinze à vingt ans au delà de leur condamnation[1] ». En cela Colbert suivait une tradition léguée par les rois de France. Henri IV lui-même, le roi « de la poule au pot », par lettres patentes du 6 juin 1606, recommandait de garder les forçats pendant six ans, « nonobstant que les arrêts fussent prononcés pour moins de temps. » Telle était la façon dont la vieille monarchie française envisageait ce qu’il y a de plus sacré au monde, la liberté humaine[2]. L’homme une fois arrêté, — criminel ou non, — devenait une sorte de bétail, moins que cela, une chose qu’on jetait dans un trou, pêle-mêle avec des misérables, des fous furieux de la vermine et des immondices. Ces cachots, ces géhennes, ces in-pace étaient des caves sans air et sans jour ; des gens s’évanouirent en y pénétrant ; d’autres y moururent et s’y décomposèrent, ajoutant pour les survivants l’horreur du sépulcre à l’horreur de la prison. Pour nourriture, le pain noir et l’eau ; comme traitement, le fouet. À Saint-Lazare, à la Salpêtrière, à Bicêtre, on fouettait : qui ? les condamnés ? Non pas, mais les prévenus et même les malades. Beaumarchais s’est toujours défendu d’avoir été soumis à ce traitement ignominieux, et cependant rien ne prouve qu’il ait pu se soustraire à une règle générale. On couchait sur de la paille, qui promptement devenait du fumier ; des arrêts de règlement du 10 décembre 1665, du 15 janvier 1685, du 18 juin 1704, du 1er septembre 1717, disent que « les geôliers sont tenus de donner de la paille fraîche, tous les mois pour les cachots clairs, tous les quinze jours, pour les cachots noirs ». Dans son Histoire du Châtelet de Paris, M. Ch. Desmaze cite une description du For-l’Évêque trouvée par lui dans un « projet concernant l’établissement de nouvelles prisons dans la capitale », manuscrit rédigé par un magistrat du dix-huitième siècle. Le tableau est peint sur le vif :
La cour ou préau n’a que trente pieds de long sur dix-huit de large, et c’est dans cet espace qu’on enferme quelquefois quatre et cinq cents prisonniers… Les cellules qui sont sous les marches de l’escalier ont six pieds carrés ; on y place cinq prisonniers… Les cachots sont au niveau de la rivière, la seule épaisseur des murs les garantit de l’inondation, et toute l’année l’eau filtre à travers les murs. Là sont pratiqués des réceptacles de cinq pieds de large sur six pieds de long, dans lesquels on ne peut entrer qu’en rampant et où l’on enferme jusqu’à cinq détenus. Même en été, l’air n’y pénètre que par une petite ouverture de trois pouces, percée au-dessus de l’entrée, et lorsqu’on passe en face, on est frappé comme d’un coup de feu. Ces cachots, n’ayant de sortie que sur les étroites galeries qui les environnent, ne reçoivent pas plus de jour que ces souterrains où l’on n’aperçoit aucun soupirail. Le Grand et le Petit-Châtelet sont encore plus horribles et plus malsains. » Du reste, si l’on veut savoir à quoi s’en tenir sur les prisons du Châtelet, il faut lire l’Enfer de Clément Marot qui, en 1515, y fut enfermé « pour cause de religion », et à qui le souvenir de ce qu’il avait supporté inspira son poème.
Lorsque, dans ces prisons, quelque prisonnier faisait résistance, on n’y allait pas de main morte, le 11 juin 1723, un certain Chevet, détenu au For-l’Évêque, parce qu’il était impliqué dans une affaire de banqueroute, reçut ordre de quitter la chambre qu’il occupait et de se rendre dans une autre. Il refusa d’obéir, on voulut le contraindre ; mais, ayant trouvé moyen de s’armer d’une fourche et d’un couteau, il se mit en rébellion ouverte. Le lieutenant criminel et le procureur du roi, mandés à la hâte, imaginèrent un moyen fort simple d’apaiser promptement cette révolte individuelle : ils firent tuer le prisonnier. Puis, afin que force restât à la loi, ils intentèrent un procès au cadavre, qui fut condamné à être pendu par les pieds, après avoir été préalablement trainé sur une claie jusqu’au lieu du supplice. Ce beau jugement fut, sans désemparer, confirmé par un arrêt de la Tournelle, arrêt qui reçut exécution le même jour en place de Grève et fut crié dans les rues de Paris, contre Chevet, « dûment atteint et convaincu de la rébellion par lui faite à justice dans sa prison du For-l’Évèque, tenant un couteau d’une main et une fourche de l’autre. »
On pourrait sans peine multiplier les anecdotes de ce genre. Jusqu’à la veille même de la réunion des états généraux, la détention fut arbitraire, et le plus difficile pour un prisonnier était de trouver des juges. Les archives de la préfecture de police[3], si riches en documents de tout genre, gardent un carton intitulé : Affaire du comte de Sannois. Ce Sannois, ancien officier des gardes françaises, était un vieillard infirme que sa femme, dont il voulait se séparer, avait fait arrêter sous prétexte qu’il s’était emparé d’une partie de ses biens. Enfermé à Charenton sous la garde des frères de la Charité, qui usaient plus souvent de bâton que de raisonnements pour convaincre leurs prisonniers, il envoyait « à l’impitoyable M. Lenoir, conseiller d’État, lieutenant général de police, son plus proche voisin de campagne », des placets qui restaient sans réponse. Dans les mois de novembre et de décembre 1785, il adresse trente-quatre lettres au baron de Breteuil, qui n’en tient compte. Il fatiguait le ministre de ses importunités et de ses plaintes ; son langage se ressent de la phraséologie du temps ; il parle des âmes sensibles, du vertueux monarque, de l’empire des lois, à qui nul ne peut être soustrait. Toujours et sans cesse, mais vainement, pour unique faveur, il demande des juges. On était las de ses suppliques, on voulait l’empêcher d’en faire de nouvelles, et on lui retira toute feuille de papier.
Alors ce qu’on voit est lamentable, et il y a là trois lettres qu’il est difficile de regarder sans émotion. La première est écrite en très-gros caractères sur une carte géographique représentant le tableau des postes en 1780 ; la seconde est tracée sur un mouchoir de toile : « Monsieur, n’ayant point de papier, je suis forcé de vous écrire sur du linge. » La troisième, rongée par les vers, qui l’ont trouée comme un crible, se déroule sur une sorte de pâte, moitié plâtre et moitié carton, appliquée sur une cravate de batiste, soutenue par des bandelettes de toile grossière empruntée à quelque torchon oublié dans le cabanon. Elle est sinistre d’aspect, et, pour être ainsi confectionnée, a dû exiger des efforts considérables. De ces pauvres chiffons qui, sans résultat, ont passé sur le bureau du lieutenant de police et des ministres, on dirait qu’il sort une voix pleine de lugubres prédictions. On avait beau murer les fenêtres et doubler les sentinelles, les cris de la prison commençaient à s’entendre au dehors. Ceux que poussait Mirabeau perçaient la pierre des donjons. Michelet les a cités ; qui ne se les rappelle ? « Mon père, je suis tout nu ! mon père, je suis aveugle ; déjà je ne vois plus qu’à travers des points noirs ! » L’emblème par excellence de la royauté française était une prison d’État, la Bastille. Elle écroulée, tout s’écroula[4].
Jusqu’en 1789 il exista en France trois sortes de prisons : les prisons royales, les prisons seigneuriales, les prisons de l’officialité (appartenant aux évêques) ; elles étaient régies par les ordonnances caduques de Charles VI, de François Ier, et par l’ordonnance plus prévoyante de 1670. Malgré les traitements qu’on y éprouvait, elles n’étaient que l’antichambre de la justice, des galères ou de l’échafaud. Sous l’ancien régime, l’emprisonnement ne constituait pas une pénalité, il n’avait d’autre but que de s’assurer de la personne même de l’inculpé. Ce fut l’Assemblée législative qui, en 1791, considéra la privation de la liberté comme une punition dont la durée devait être graduée selon l’importance du crime ou du délit.
Les prisons furent alors divisées en quatre catégories, qui répondaient d’une façon à peu près suffisante aux besoins de la justice ; c’étaient : 1° les maisons d’arrêt ; 2° les prisons pénales criminelles, dans lesquelles il faut comprendre les bagnes, les maisons de force et les maisons de gêne[5] ; 5° les prisons pénales correctionnelles ; 4° les maisons de correction destinées aux enfants âgés de moins de seize ans et aux jeunes gens mineurs arrêtés et détenus à la demande de leurs parents. Ce système, malgré quelques légères modifications apportées en l’an IV, subsista jusqu’en 1810, année où furent inaugurées les maisons centrales. Toutes ces réformes, dont l’importance n’est pas discutable, étaient d’ordre presque exclusivement administratif. Le régime intérieur des prisons, les infirmeries, où, dans certains cas, un seul lit recevait trois ou quatre malades en même temps, l’exploitation du détenu par le gardien, la nourriture insuffisante et malsaine, la paille servant de litière dans d’abjects dortoirs, toutes les bontés en un mot léguées par la vieille France à la France nouvelle subsistaient encore.
Pendant la République, les prisons ne sont que des cloaques ; c’est en vain que, dans la séance du 25 pluviôse an IV, le Directoire envoie au conseil des Cinq-Cents un message pour appeler l’attention sur ce sujet ; nulle amélioration n’est apportée à cet état de choses déplorable. Le Consulat et l’Empire passent sans se préoccuper de la question, et laissent les détenus aux prises avec la corruption morale et physique dans des geôles repoussantes. Ce fut la Restauration qui la première, mue par un louable esprit de justice et de charité, s’aperçut que les prisonniers étaient des hommes et que le devoir d’une société qui se respecte était de faire quelque chose pour eux. Une ordonnance royale du 9 avril 1819 institua une société des prisons, choisie avec discernement parmi des publicistes, des jurisconsultes, des administrateurs, des députés, et la chargea d’étudier le régime des prisons, de porter remède aux maux signalés, et de proposer les améliorations qu’elle jugerait compatibles avec la sécurité publique.
Cette commission, qui amena d’excellentes modifications au système intérieur dont les prisonniers avaient eu tant à souffrir, cessa ses fonctions en 1829. Malheureusement, imbue encore des traditions que la France répudie si lentement, elle ne s’était guère occupée que de la situation matérielle des détenus ; elle avait supprimé autant que possible les punitions inhumaines, les agglomérations dangereuses pour la santé ; elle avait donné de l’air et du jour où il en manquait, exigé des soins de propreté plus que négligés auparavant, fait renouveler les literies primitives et veillé à ce que les détenus ne pâtissent ni du froid ni de la faim ; c’était beaucoup, mais c’était bien peu en regard de ce qui restait à faire. Le condamné, selon la vieille idée monarchique, n’est-il qu’une chair sur laquelle on peut agir sicut in animâ vili, ou bien, malgré les crimes qu’il a commis, malgré la note infamante qui le rejette hors de la société, garde-t-il une âme qu’il est possible de pénétrer et de ramener au bien ? En un mot, la société, une force nuisible s’étant tournée contre elle, doit-elle faire effort pour rendre cette force utile et profitable, ou doit-elle se contenter de la neutraliser ? Cette idée si simple, qu’aujourd’hui elle nous parait naturelle, on fut des siècles avant de la voir poindre.
Elle nous arriva des pays d’initiative protestante, d’Amérique et d’Allemagne, où déjà elle était expérimentée et donnait des résultats favorables avant même que nous eussions songé à examiner sérieusement notre système pénitentiaire. Le bouleversement était radical, et le principe qui commençait à s’imposer à l’attention des hommes compétents devait renverser directement celui que, par inertie et par respect pour des habitudes prises, nous maintenions chez nous. Au lieu de laisser les détenus vivre en commun, sans être catégorisés selon la qualité de leur crime, dans une oisiveté presque complète et une épouvantable promiscuité, il allait être question de les isoler absolument, le jour aussi bien que la nuit, et de les astreindre à un travail dont la privation deviendrait pour eux une punition disciplinaire.
Quoique généralement en France nous ne péchions point par excès de logique, on procéda dans ce cas avec un esprit de méthode assez remarquable. Dès 1833, on était résolu à reconstruire la Grande-Force, qui menaçait de tomber en ruines, et le conseil général du département de la Seine avait décidé en 1836 que la nouvelle prison, composée de huit divisions distinctes, serait élevée dans le faubourg Saint-Marceau et disposée de telle sorte que chaque catégorie de criminels serait séparée. C’était un progrès, mais il ne répondait déjà plus aux exigences. S’appuyant sur ce fait démontré par l’expérience, qu’il est presque toujours indispensable que les prévenus soient au secret et sévèrement maintenus en dehors de toute communication, le ministre de l’intérieur arrêta, vers les premiers jours de 1857, que dorénavant la détention préventive serait subie dans un isolement complet. Dès lors le projet du conseil municipal était à néant. Celui-ci se remit à l’œuvre et vota, dans la séance du 16 octobre 1840, « que la prison de la Force serait remplacée par une maison d’arrêt soumise au régime de l’isolement »
Du reste, la chambre des députés avait déjà, au mois de mai de la même année, écouté un projet de loi sur la réforme des prisons, dans lequel il était dit « que l’emprisonnement cellulaire était aux yeux du conseil le remède le plus efficace au débordement de corruption qu’engendre l’état actuel des prisons », et qu’il convenait de soumettre le coupable à un régime qui commençât l’œuvre de la moralisation ». Le grand mot venait d’être officiellement prononcé pour la première fois : emprisonnement cellulaire ; mais il avait pour correctif et pour raison déterminante un autre mot qu’on n’était point accoutumé à entendre en pareille matière : œuvre de moralisation.
Pendant qu’on discutait au conseil municipal, qu’on lisait des mémoires sur la question à l’Académie des sciences morales et politiques, que la Chambre des députés se montrait passablement indifférente, un homme de bien, sans faire grand bruit et usant de l’initiative que ses fonctions lui donnaient, passait hardiment dans le domaine pratique, pendant qu’autour de lui on formulait encore des théories abstraites. Gabriel Delessert, en arrivant à la préfecture de police, avait été vivement frappé du mauvais état des prisons du département de la Seine, et entre toutes du pénitencier de la Roquette, qui depuis 1835 était spécialement réservé aux jeunes détenus et aux garnements subissant la correction paternelle. Épuisés par la misère, les scrofules et les précoces débauches, ces enfants trouvaient dans le régime commun d’une prison où ils étaient mêlés les uns aux autres, des excitations nouvelles qui devaient plus tard les jeter sur les bancs de la cour d’assises ; on entrait là corrompu, on en sortait gangrené et presque toujours moralement perdu sans ressources.
Cependant si une maison de détention devait être faite pour amender, c’était celle des jeunes détenus ; par le système suivi on arrivait à un but diamétralement opposé à celui que l’on cherchait : on recevait des mauvais sujets et l’on rendait des criminels. Le préfet de police jugea que, dans cette circonstance, l’isolement était indiqué comme un remède aux maux sans nombre qu’il était impossible de nier. Par un arrêté-règlement du 27 février 1838, après avoir essayé de la séquestration complète sur les enfants détenus par voie de correction paternelle, il modifia le régime intérieur de la Petite-Roquette ; il prescrivit le travail et l’isolement ; il mit les enfants en rapport avec des professeurs qui leur donnaient les premières notions de l’instruction élémentaire, et tâcha de les moraliser en plaçant auprès d’eux des hommes auxquels toute brutalité était interdite. En deux ans, de 1838 à 1840, il fit disposer les bâtiments en cellules isolées, et il put avec orgueil constater que si le régime en commun avait produit une moyenne de 30 récidivistes sur 130 détenus, le régime de la séparation n’en donnait que 7 sur 239. Huit rapports adressés par lui au ministre de l’intérieur, du 29 juin 1839 au 27 février 1847, indiquent les progrès accomplis et forment un plaidoyer éloquent appuyé sur preuves, muni de documents irrécusables, en faveur de l’emprisonnement cellulaire.
Cette expérience, faite et continuée avec un soin extrême par un homme de bon vouloir sur des enfants, c’est-à-dire sur des êtres mobiles par excellence, naturellement rebelles au joug très-dur de la solitude, arrachés à des habitudes de vagabondage et enfermés sans transition dans une cellule muette, fit plus pour la cause en litige que toutes les discussions possibles. Le fait était public et palpable ; une fois de plus le mouvement était prouvé par le mouvement même. Aussi lorsque le projet de loi revint à la chambre des députés, il fut adopté dans la séance du 18 mai 1844 et il consacrait pour les détenus le principe de l’isolement. La cour de cassation et les cours royales, consultées par le gouvernement, l’approuvèrent à une majorité considérable, vingt-quatre sur vingt-huit, y compris la cour de cassation. Malgré tant d’encouragements, malgré les efforts de la magistrature et des spécialistes, la question était suspendue et ne revêtait pas encore la formule législative, qui seule pouvait la faire inscrire dans nos codes.
On semblait oublier les enseignements de l’histoire, on ne se souvenait pas des plaintes du passé, on ne tenait pas compte de tous ces rapports de police, que j’ai parcourus et à chaque page desquels on peut lire : « Un tel est à surveiller à la fin de sa détention, car son séjour en prison le rendra redoutable, » et l’on avançait avec une lenteur désespérante. Le projet de loi élaboré depuis 1840 et qui traînait de portefeuille en portefeuille fut approuvé le 24 avril 1847 par une commission de la chambre des pairs. On était en droit d’espérer que l’on allait enfin sortir de cet interminable provisoire ; la révolution de Février survint ; tout fut remis à d’autres temps. Aujourd’hui encore la matière n’est réglée que par des arrêtés ministériels, par des ordonnances préfectorales, et nous attendons encore une loi sur le régime intérieur des prisons[6].
Dans l’état actuel des choses, l’unité de principe qui doit servir de base à toute institution fait défaut à notre système pénitentiaire ; en réalité, il se trouve absolument subordonné aux exigences des locaux, vieilles abbayes, anciens châteaux, prisons nouvelles, qui lui ont été consacrés selon des besoins provisoires, devenus définitifs. L’emprisonnement n’est pas en rapport avec le crime commis, ni avec la peine prononcée ; il est en commun ici ; là il est cellulaire. Pourquoi ? parce que la maison de détention est disposée de telle ou telle façon. Il n’y a point d’autre motif, et l’on est surpris que l’administration française puisse s’en contenter.
De grands progrès ont été cependant accomplis. Dans un rapport lu le 5 juillet 1843 devant la chambre des députés, M. de Tocqueville fait remarquer avec raison que le devoir pour l’État de nourrir les prisonniers est une obligation toute moderne, qui n’a pas été acceptée sans luttes, en effet, une circulaire de l’an IX recommande « de ne procurer le pain et la soupe aux détenus qu’en cas d’indigence absolue et constatée ». Certes on n’en est plus aujourd’hui à discuter de telles hérésies, mais il ne faut pas croire qu’elles n’ont point laissé quelques traces, encore trop visibles, dans nos institutions. L’État, par un esprit d’économie qui, dans l’espèce, parait excessif, cherche à se décharger en partie des frais qu’entraîne inévitablement l’entretien des maisons de force et de correction. Pour arriver à ce résultat, il tire un certain profit du travail qui est uniformément imposé à tous les détenus condamnés[7].
À cet effet, le travail n’est concédé à des entrepreneurs que sous certaines conditions : le genre des industries auxquelles les détenus doivent travailler est soumis à l’examen et à l’approbation du préfet ; le salaire n’est accepté et réglé qu’après avis donné par les chambres de commerce ; le concessionnaire est tenu de remplir plusieurs charges, qui ne manquent point d’être onéreuses, telles, entre autres, le chauffage et les vidanges de la prison ; mais il reçoit la moitié du salaire gagné par le détenu ouvrier, de sorte que c’est celui-ci qui paye, d’une façon détournée, une partie de l’entretien de la maison. La règle est absolue, et, si quelque prisonnier privilégié obtient de ne pas être astreint au labeur imposé, il se rachète en payant 25 centimes par jour à l’entrepreneur. Par le fait, un détenu qui gagne un franc ne touche que 50 centimes, dont une moitié lui est remise comme denier de poche, et dont l’autre, le denier de pécule, est accumulée pour former une masse, qui lui sera donnée au moment de sa libération.
La nourriture du moins n’est point disputée aux prisonniers ; mais elle n’est point suffisante pour tous les hommes, dont plus d’un souffrirait de la faim, si le denier de poche ne leur permettait de faire quelques achats à la cantine établie dans toute prison. Chaque jour, le détenu reçoit un pain cuit la veille et pesant réglementairement 750 grammes ; le dimanche et le jeudi, il a, le matin, cinq décilitres de bouillon gras et une ration de 125 grammes de viande de bœuf bouilli, qui devrait être servie chaude ; les lundi, mardi, mercredi, vendredi et samedi, sa pitance, — c’est le mot consacré, — se compose de cinq décilitres de bouillon maigre et de quatre décilitres de demi-secs, c’est-à-dire de pois, de haricots, de lentilles, de pommes de terre ou de riz ; c’est ce que l’argot des prisons appelle : des vestiges. La nourriture, on le voit, n’est point trop abondante ; elle a pour base principale le pain, qui est bis-blanc, et ne parait pas être ordinairement de mauvaise qualité. Du reste, un spécimen de pain, pris au hasard, est envoyé, tous les jours, au chef de la première division de la préfecture de police, qui peut, au besoin, donner ordre de recommencer les fournées.
Les détenus sont libres de faire venir leurs repas du dehors ; il y en a beaucoup, dont les familles habitent Paris, qui reçoivent à manger de chez eux. Lorsqu’un prisonnier est pauvre, que son ignorance d’un métier productif l’empêche de gagner assez d’argent pour acheter des vivres à la cantine et que la pitance quotidienne ne suffit pas à calmer son appétit, le médecin ordonne pour lui un supplément de nourriture, qui n’est jamais refusé. Les vêtements et le linge sont aussi fournis par l’administration : des chaussons et des sabots, un pantalon, une veste, un bonnet de drap grisâtre, d’aspect singulièrement triste ; tous les mois, une paire de draps, et, tous les huit jours, une chemise en toile solide et résistante, mais si dure, qu’on la nomme la limace ; en effet, lorsqu’elle est neuve, elle râpe comme une lime, et plus d’une peau a saigné au contact de cette étoffe, si rêche, qu’elle paraît avoir quelque chose de métallique[8].
Jamais dans les prisons, pour les détenus valides, on ne donne de serviettes. Que des hommes puissent s’en passer, je le comprends jusqu’à un certain point ; mais la régie est uniforme, inflexible, et les femmes non plus n’en reçoivent pas ; cela est barbare et ne correspond guère à nos mœurs. Et cependant, par une anomalie qui paraîtra étrange après un tel détail, dès qu’un prisonnier a été écroué, il est conduit au bain, et plus d’un de ces malheureux entre là dans une baignoire pour la première fois de sa vie ; cette grande ablution générale est réglementairement renouvelée tous les mois, et l’autorisation de prendre un bain n’est jamais refusée à celui qui la demande. Du reste, dans les prisons de Paris, la régie disciplinaire est douce, quoique très-forte, et l’on applique largement ce principe, enseigné par l’expérience, qu’en matière d’emprisonnement tout ce qui n’est pas rigoureusement indispensable est cruel.
La loi du 28 pluviôse an VIII reconnaissait au préfet de police le soin de surveiller les détenus dans les prisons de Paris, mais attribuait l’autorité administrative au préfet de la Seine ; on peut facilement imaginer les conflits que fit naître une telle disposition entre deux institutions où mille points de contact ont créé une rivalité permanente ; l’ordonnance du 19 avril 1819 mit fin à cette nouvelle cause d’antagonisme, et le préfet de police eut seul la haute main sur les prisons urbaines. Il a placé à la tête de chacune d’elles un directeur, qui a sous ses ordres les greffiers et les surveillants ; de plus, deux inspecteurs généraux sont chargés de faire des visites fréquentes dans les prisons, de recueillir les plaintes des détenus, de veiller à l’observation des règlements et de consigner dans des rapports détaillés tous les faits dignes d’examen qu’ils ont pu remarquer.
Les prisons de Paris sont au nombre de huit : le Dépôt de la préfecture et la Conciergerie, dont j’ai déjà parlé précédemment ; Mazas, Sainte-Pélagie, la Santé, Saint-Lazare, la Petite-Roquette (maison des jeunes détenus), la Grande-Roquette (dépôt des condamnés). Avant de conduire le lecteur dans ces diverses maisons et de lui en montrer les détails, il faut parler des mesures générales qui accueillent les détenus au moment où ils franchissent le seuil de la prison.
Tout individu amené dans une maison d’arrêt ou de correction est provisoirement déposé dans une salle d’attente, puis il est conduit devant le greffier de service, qui, sur un registre paraphé à chaque page par le secrétaire général de la préfecture de police pour les maisons de détention, par le procureur impérial pour les maisons d’arrêt, relate minutieusement le signalement du détenu, les vêtements qu’il porte, son état civil, la transcription des actes qui ordonnent le dépôt ou la détention, la transcription du jugement, la date du commencement de la peine, l’époque à laquelle celle-ci doit prendre fin ; cette formalité s’appelle l’écrou, vieille locution, gardée intacte à travers les siècles, qui dérive d’un mot de basse latinité, scrua (de scribere sans doute), et qui signifie cédule. Dès lors, le détenu est écroué, il appartient à la prison, qui répond de sa personne, de ses faits et gestes et où il n’est plus connu ni désigné que par un numéro d’ordre, mesure délicate et prévoyante, qui permet à un homme « de faire son temps » sans que son vrai nom soit jamais prononcé. En sortant du bain qui lui est immédiatement donné, il revêt l’uniforme pénitentaire, puis il est conduit à sa cellule, s’il est dans une maison à système d’isolement, dans l’atelier, s’il appartient au régime en commun.
Ses vêtements, ceux qu’il vient de quitter, sont soumis à une fumigation sulfureuse, dont ils n’ont que trop souvent besoin. La chambre de désinfection, c’est le nom administratif, est située le plus souvent hors de l’enceinte réservée aux détenus. Des loques trouées, des vestes élimées, des pantalons effondrés, pendent au milieu d’une fumée intense, qui saisit à la gorge et fait pleurer les yeux : cela ressemble au vestiaire funèbre d’une morgue vu à travers le brouillard. Après vingt-quatre heures, lorsqu’on pense que tout ce qui vivait sur ces pauvres guenilles est mort, les vêtements sont pliés avec soin, enveloppés dans une serpillière, numérotés et déposés dans un local spécial qu’on ne peut guère parcourir sans émotion. Là, en effet, on peut apprécier le dénûment presque absolu des malheureux sur qui la justice vient d’appesantir sa main. Ces petits paquets, qu’un enfant emporterait facilement sous le bras, sont toute la fortune des pauvres diables qu’une mauvaise pensée a poussés vers le vol. Est-ce la débauche, est-ce la paresse qui les a faits si misérables ? On ne sait ; mais il est difficile de n’être point pris de commisération. Les souliers percés, rapiécés, éculés, béants, les chapeaux bossués, rougis, déformés, sans coiffe, parfois sans fond, racontent mieux que tout récit les nuits pluvieuses passées dehors, sur les tas de cailloux des boulevards extérieurs, dans les fours à plâtre, sur le talus des fortifications. Rien ne donne une idée plus navrante du vice crapuleux et de la misère rachitique que ces informes défroques, dont l’odeur même ne serait pas tolérable, si le soufre, en brûlant, ne les avait purifiées.ii. — mazas.
Il est de bonne administration, en justice, de séparer les condamnés et les prévenus ; aussi ces derniers sont-ils enfermés à la prison de Mazas, qui, en langage technique, s’appelle la maison d’arrêt cellulaire. Il n’existe peut-être pas au monde un édifice dont l’aspect soit plus lugubre. Il étale ses hautes murailles en pierres meulières, liées au ciment romain, près de la gare du chemin de fer de Lyon, et contraste par une apparence terne et pour ainsi dire silencieuse avec l’animation et le mouvement qui le côtoient. Terminée à la fin de 1849, bâtie sur le plan nouveau adopté pour le régime cellulaire, couvrant une superficie de plus de trois hectares et ayant coûté environ cinq millions, cette prison fut inaugurée dans la nuit du 19 au 20 mai 1850, et recut les sept cents détenus évacués de la Grande-Force, qu’on allait démolir pour cause de vieillesse et d’insalubrité. Avant d’y conduire les détenus, on avait eu soin d’expérimenter à la fois la nouvelle construction et le nouveau régime : un certain nombre d’indigents, empruntés au dépôt de Saint-Denis et à celui de Villers-Cotterets, avaient été enfermés dans les cellules. Leur séjour et les conditions exceptionnelles auxquelles ils furent soumis ne donnèrent lieu à aucune observation défavorable. D’une part, la maison était saine ; de l’autre, l’isolement, que des philanthropes malavisés combattaient avec acharnement et déclaraient cruel au premier chef, apportait à la discipline en général et à la moralisation du détenu d’importantes modifications. Mazas devint une sorte de prison modèle et servit de but à des études et à des controverses qui n’ont pas encore pris fin.
La prison proprement dite est contenue dans une vaste enceinte formée par deux murailles parallèles entre lesquelles circule un chemin de ronde gardé nuit et jour par des sentinelles empruntées à un poste de soldats placé à l’entrée même de la maison. Lorsque l’on a franchi la grille qui s’ouvre sur le boulevard Mazas, on pénètre dans une large cour où de magnifiques lierres dissimulent la tristesse des murs. Deux marches donnent accès dans un corps de logis contenant le cabinet du directeur, le greffe et la salle d’attente où les prévenus sont enfermés avant de subir les formalités de l’écrou. À peu près pareille à la souricière du Palais de Justice, cette pièce ressemble au corridor d’un établissement de bains.
Chaque individu est placé dans une cellule particulière, cellule sévèrement isolée et dont la construction est excessivement défectueuse. En effet, le premier principe qui doit présider à la construction d’une prison est d’éloigner du prisonnier toute possibilité de suicide. Or, si l’on avait voulu faire de ces cellules d’attente un lieu spécialement destiné à la pendaison, on n’aurait pas mieux réussi. Le plafond très-bas, qu’un homme de taille moyenne atteint aisément avec la main, est composé de barres de fer auxquelles il est très-facile d’attacher une cravate et de se suspendre ; un détenu serait étranglé et mort avant que le surveillant de garde ait pu s’en douter. C’est là une erreur de construction qui a été et qui peut devenir encore préjudiciable ; la place ne manque point pour donner à ces cabines une élévation suffisante et empêcher qu’elles ne soient le théâtre de suicides, comme elles l’ont déjà été.
Lorsque l’on a traversé le vestibule où battent les portes de la salle d’attente, on pénètre dans la prison même par le guichet central qui est le rond-point. La disposition raisonnée de l’édifice apparaît tout entière ; le système cellulaire livre son secret d’un seul coup et il ne faut qu’un regard pour s’en rendre compte. Qu’on se figure un éventail ouvert ; le bouton est représenté par une salle circulaire au milieu de laquelle s’élève une rotonde vitrée ; les branches sont formées par six vastes galeries hautes de 12m,50, larges de 3m,30 et longues de 80 mètres. Ces six énormes couloirs aboutissent dans la salle du rond-point. C’est très-triste, très-froid, très-grandiose.
Les galeries ont trois étages y compris le rez-déchaussée ; elles contiennent douze cents cellules et peuvent renfermer onze cent cinquante détenus. Les cellules ont une uniformité monacale. Les dimensions en sont absolument pareilles : longueur, 3m,60 ; largeur, 1m,95 ; hauteur, 2m,85 ; capacité totale : 21 mètres cubes. Au fond, une fenêtre fixe, munie dans sa partie supérieure d’un vasistas que le détenu peut manœuvrer lui-même à l’aide d’une tringlette de fer ; au milieu, une petite table scellée dans la paroi de pierre ; à côté, une chaise de paille rattachée au mur par une chaîne de fer assez longue pour permettre de déplacer le siège à volonté, trop courte pour donner au prisonnier la possibilité d’en frapper un gardien ; puis de chaque côté de la muraille, deux crochets de fer où l’on suspend, pour la nuit, le hamac composé d’une sangle, d’un matelas, d’un drap, d’une couverture en été, de deux couvertures en hiver ; pendant le jour, la literie, roulée, est placée sur une planche triangulaire disposée à cet effet. Une autre planche formant étagère supporte les objets usuels, la gamelle, le gobelet, la cuiller de bois, une sorte de tasse qu’on nomme un geigneux et qui sert de crachoir. Un bidon en fer-blanc, pouvant contenir huit litres d’eau, est mis, chaque matin, à la disposition du prévenu ; dans un angle s’élève un siège en bois solide ; il est destiné à des usages que l’on peut deviner.
Les murailles sont peintes de ce jaune clair qu’on pourrait appeler le jaune administratif, car il n’est point d’établissement public, de ministère, de préfecture, qui en soit exempt. Elles ne sont point absolument nues ; malgré les règlements sévères qui défendent aux prisonniers de les dégrader, il n’est guère d’individu qui résiste au désir d’écrire son nom, une date, un mot qui pour lui est un souvenir ou une espérance ; de plus, on y attache parfois un crucifix, un brin de buis bénit, un petit bouquet d’immortelles ; l’administration y colle ses affiches, avertissements détaillés, que le détenu a toujours sous les yeux : catalogue du mobilier, règles à observer dans la cellule ; puis, comme elle ne veut pas que les cantiniers abusent du monopole qui leur est accordé, elle y joint une longue pancarte relatant « le prix des articles vendus dans les cantines des prisons de la Seine[9] ».
L’aumônier d’une maison de détention, mû par un sentiment auquel on ne peut donner que des éloges, a fait mettre côte à côte avec les paperasses officielles un almanach spécialement écrit pour les condamnés, l’Almanach de la cellule. L’intention est excellente. Sur les marges du calendrier sont imprimées des historiettes qui toutes ont un but moral, vantent les douceurs de la restitution en matière de vol, flétrissent les excès de l’ivrognerie, prouvent qu’il n’y a si mauvais criminel qui ne puisse revenir au bien et racontent même des évasions qu’on serait tenté de croire miraculeuses. Les détenus le lisent-ils ? Oui, sans doute ; mais il leur sert principalement à piquer les jours qu’ils ont déjà passés sous les verrous et à marquer d’une croix celui qui les fera libres.
Dans les prisons, les portes étant des instruments de sécurité, sont construites avec un soin spécial. Celle des cellules de Mazas est en chêne plein ; elle est ouverte en haut d’un guichet percé d’un judas, petit trou à l’aide duquel les surveillants peuvent examiner les détenus ; au niveau du guichet, dans l’intérieur, une planchette fait saillie, sur laquelle, lors de la distribution des vivres, on pose la gamelle. Un chiffre indiquant le numéro de la cellule est peint en noir sur la face externe de la porte. De plus, à celle-ci on accroche deux plaques de zinc. L’une, assez grande, porte sur le recto les numéros de la galerie, de l’étage, de la cellule ; sur le verso le mot : Palais. Cette plaque prouve que la cellule est occupée ; si le détenu est à l’instruction, on la retourne et l’on voit au premier coup d’œil la cause de son absence. La seconde, toute petite, n’est engravée que d’un seul numéro, celui que l’on a attribué au détenu après qu’il a été écroué. Cette plaque doit le suivre au promenoir, au parloir lorsqu’il y est appelé, à l’infirmerie si sa santé l’y fait conduire ; en un mot, partout où il va.
Le système de fermeture est très-solide, peu bruyant et combiné de telle sorte qu’il peut, tout en maintenant le détenu dans sa cellule, permettre d’entre-bâiller la porte suffisamment pour que celui-ci puisse au besoin participer à ce qui se passe dans la galerie et dans le guichet central. Un fort verrou rond oblitérant deux gâches, glissant dans une serrure manœuvrée à l’aide d’un passe-partout en acier trempé, suffit amplement à déjouer toute tentative d’effraction. Le détenu peut se mettre facilement en communication avec les gardiens ; il n’a qu’à tirer un cordon pour faire choir un bras de fer retentissant qui, en s’abattant à côté de la porte et en restant visible, indique dans quelle cellule on a appelé.
Chacune des galeries forme une division : la sixième est consacrée à l’infirmerie, qui contient quelques cellules doubles et les cellules de bains. C’est dans ce quartier qu’on enferme les malfaiteurs dangereux, ceux que la justice recommande spécialement à la surveillance de l’administration : assassins, meurtriers, voleurs à main armée. Ceux-là, on ne les laisse jamais seuls, d’abord parce qu’il est utile de les suivre de près pour éviter le suicide, ensuite parce qu’on leur donne pour compagnons des détenus choisis avec soin et qui tiennent bonne note de leurs confidences. En général, les infirmeries ne sont pas très-peuplées : l’extrême régularité de la vie, les habitudes monacales rendent les maladies assez rares ; aussi le médecin, qui fait régulièrement sa tournée tous les matins, n’a-t-il le plus souvent à constater que des affections apportées du dehors, affections presque toujours dues à l’inconduite de ceux qui en sont atteints. Les deux maladies les plus fréquentes sont la gale et l’épilepsie, toutes deux produites directement par la saleté et les privations de toute nature. Il faut bien le reconnaître, la misère physique de ceux qui entrent en prison est égale, sinon supérieure, à leur misère intellectuelle et morale.
Soixante-deux surveillants, obéissant à sept sous-brigadiers placés sous l’autorité immédiate d’un brigadier, font, jour et nuit, autour des prisonniers, un service fatigant, car il ne laisse pas une minute de repos à ceux qui en sont chargés. Vêtus de la tunique bleue au collet de laquelle brille une étoile d’argent et dont les boutons portent au centre un œil ouvert entouré des mots : Prisons de la Seine, le surveillant va et vient sans cesse d’un bout à l’autre de la galerie confiée à ses soins ; il regarde par le judas des cellules, il s’arrête s’il entend un bruit anormal ; il peut tout voir et n’est pas vu ; tournant machinalement entre ses doigts la lourde clef qui ouvre toutes les portes, il glisse plutôt qu’il ne marche, et la nuit il ne doit porter que des chaussons de lisière afin que ses pas ne puissent troubler le sommeil des détenus. C’est, en général, un ancien militaire façonné aux habitudes de la discipline forcée et connaissant toutes les sévérités de la consigne. À le voir, on dirait qu’il participe de la prison même : il est muet comme elle ; il ne rit pas ; s’il parle, c’est à voix basse. C’est, du reste, une impression presque inévitable qui vous saisit lorsqu’on parcourt ces vastes établissements cellulaires ; on s’y croit dans la chambre d’un malade : sensation instinctive et très-juste, car les lésions morales sont des affections morbides tout aussi bien que les lésions de la chair. À force de voir des détenus, le gardien les considère comme d’autres hommes, il n’en a plus ni horreur, ni pitié ; il dit volontiers : « Ce sont des gens qui sont comme ça. » Avec eux il est poli et même très-doux, par indifférence d’abord et aussi parce qu’on le lui recommande. Il n’en est pas moins prudent, et c’est toujours à reculons qu’il sort d’une cellule. C’est lui qui veille à l’exécution stricte du règlement, dont les prescriptions, très-simples, sont du reste faciles à suivre. À six heures en été, à sept heures en hiver, on sonne le lever à l’aide d’une cloche placée dans la rotonde ; au bout d’une demi-heure, le détenu doit avoir roulé son hamac et balayé sa cellule ; on ouvre alors la porte et toutes les ordures sont enlevées par des prisonniers qui, sous le nom d’auxiliaires, sont chargés de certains services de domesticité dans l’intérieur de la maison ; en même temps, on distribue l’eau et le pain pour la journée. À huit heures, la soupe du matin est passée à chaque détenu dans une écuelle qu’on passe sur la planchette du guichet ; à trois heures, distribution du repas du soir ; à huit heures, on sonne le coucher ; le détenu rattache son hamac et fait son lit. C’est la fermeture, ou, pour parler le langage des prisons, le bouclage ; à dix heures, toute lumière doit être éteinte, à moins d’une autorisation spéciale accordée par le directeur, qui ne la refuse guère.
Pendant le jour, le détenu travaille à l’une des industries autorisées dans la maison : nattes de jute pour paillassons, chaussons de lisière, piquage d’épingles sur cartes, brochage de cahiers de papier destinés aux écoliers, boutons, chaînettes de fer ; quelques ouvriers spéciaux, tailleurs, cordonniers, s’occupent de leur métier ; en 1868, le nombre des journées de travail, à Mazas, a été de 221 231 ; elles ont rapporté 89 821 fr. 72 c., ce qui donne 40 c. en moyenne pour chaque journée. L’entrepreneur est représenté, dans la maison, par un contremaître libre, mais il choisit, en outre, sur la désignation du directeur, un certain nombre de détenus qui, plus attentifs ou plus intelligents que les autres, deviennent chefs d’atelier, portent sur la manche un galon rouge distinctif, communiquent, en présence d’un surveillant, avec leurs camarades pour distribuer le travail et jouissent d’une liberté relative fort enviée. La moindre infraction aux règlements les expose à perdre leur galon, à rentrer au rang des autres détenus et à voir boucler la porte de leur cellule, que les nécessités de leur service spécial forcent à laisser ouverte toute la journée. À Mazas, les condamnés sont seuls astreints au travail, car nulle loi n’y peut contraindre les prévenus sur le sort desquels la justice n’a point encore prononcé ; mais il est rare que ceux-ci ne demandent pas, comme une faveur, d’être employés à une besogne quelconque, pour fuir l’ennui qui les dévore dans leur solitude.
Chaque détenu se promène une heure par jour ; il n’y est pas absolument forcé ; mais, lorsqu’il s’y refuse, on tâche d’agir sur lui par la persuasion, afin de lui éviter les maladies que le défaut d’exercice peut produire. Il y a cinq promenoirs à Mazas, inscrits dans les triangles formés par les hautes murailles extérieures des galeries. L’ensemble représente exactement une roue. L’enceinte circulaire forme les jantes ; les préaux isolés sont les raies qui aboutissent à la lanterne, rotonde où se tient le surveillant et qui correspond au moyeu. Les hommes sont là comme des ours dans une fosse ; ils vont et viennent lentement, sans communication possible avec leurs voisins dont ils sont séparés par un mur, poussant mélancoliquement les cailloux, cherchant le soleil en hiver, l’ombre en été, levant la tête vers le ciel, comme pour s’imprégner de lumière, suivant d’un œil d’envie l’oiseau qui vole, le nuage qui passe, ou regardant avec convoitise l’ouvrier libre qui va et vient parmi les fleurs épanouies dans le jardin des employés. Deux fois par semaine, les détenus reçoivent les visites des personnes autorisées à les voir. C’est dans ces circonstances que la prison se montre dans toute son implacable brutalité. Les parloirs sont composés d’un double rang de cellules, placées face à face et séparées par un couloir ; on peut se voir, mais à travers les mailles d’un treillage de fer. Les parloirs de famille, ceux que le détenu appelle volontiers les parloirs de faveur, et où jamais on ne l’empêche, à moins de secret ordonné, de se rendre, sont divisés par une grille qui permet du moins de se donner le baiser de consolation ou de se serrer la main. Les lettres que le prévenu écrit, à moins qu’elles ne soient adressées à ses juges, au préfet de police, au chef de service, sont lues avant d’être expédiées ; celles qu’il reçoit sont lues avant de lui être remises. Aussi le greffier chargé de cette pénible mission est-il fort occupé au moment des deux distributions réglementaires que la poste fait chaque jour dans les prisons.
Les punitions sont rares et fort douces ; nul, si ce n’est le directeur lui-même, après rapport des surveillants, enquête sur les faits reprochés et interrogatoire du détenu, n’a le droit d’en appliquer. Le pouvoir discrétionnaire du directeur n’est pas excessif. Toute punition qui dépasse cinq jours de cachot ne peut être infligée que par le préfet de police lui-même. Le cachot est simplement une cellule démeublée, qu’au besoin l’on rend obscure en fermant les volets. La nuit, le prisonnier y couche sur une paillasse ; le jour, il n’a que les carreaux nus pour s’asseoir ; il y est privé de travail et au pain sec ; mais il lui est permis de fumer, comme dans sa cellule. Les murs du cachot sont tailladés d’inscriptions, dont quelques-unes, sinistres par leur violence, ne prouvent pas un grand esprit de repentir chez les condamnés ; celle-ci entre autres : « La victime Bresmacher a manqué sa vangance sur son misérable frère, le 7 août 1867. » On a rarement besoin d’avoir recours au cachot, car les infractions au règlement sont peu communes et la rébellion est inconnue. La solitude, le travail obligatoire, matent l’homme le plus récalcitrant, et par une action lente, mais continue, désagrègent les plus violents instincts de résistance. Aussi, en 1868, on n’a prononcé à Mazas que 427 punitions, et cependant le mouvement général avait été de 10 159 entrées et de 10 158 sorties, qui ont représenté 387 977 jours de détention. À la fin du mois de décembre, la prison contenait 1 110 détenus, qui forment du reste le chiffre de la population moyenne de Mazas.
Les prisonniers ne sont point dans un isolement aussi complet qu’on pourrait le croire, et notre système cellulaire, mitigé par l’influence de nos mœurs, est singulièrement moins rigoureux que celui des Américains ; les surveillants, les contre-maîtres, le directeur, les avocats, qui ont des parloirs particuliers, les aumôniers, sont en rapports fréquents avec les détenus, et il n’est pas de jour que la porte des cellules ne s’ouvre plusieurs fois.
Le dimanche, à neuf heures du matin, toutes les portes sont entre-bâillées, quoique maintenues closes par le verrou, sur une largeur de six centimètres, car il faut que chacun puisse participer au service divin. Le haut de la rotonde qui occupe le centre du rond-point est disposé en chapelle ; l’autel, le Christ, les grands flambeaux, le prêtre qui officie, le diacre qui l’assiste, le prévenu vêtu en bedeau qui le sert, sont visibles de toutes les cellules étagées dans les six galeries, à la condition que le prisonnier appliquera son œil à l’ouverture de la porte. Cela est solennel et triste.
Lorsque le prêtre debout, tenant son aspersoir en main, jette l’eau bénite vers toutes les cellules, on dirait qu’il donne l’absoute à des morts. Des prévenus choisis parmi ceux qui savent la musique chantent dans une sorte de tribune circulaire faisant face à l’autel ; l’un d’eux joue de l’orgue, un autre donne le ton sur une contre-basse. Quand j’ai assisté à la messe de Mazas, on avait joint à ces chantres de hasard un détenu qui soufflait à toute poitrine dans un cornet à pistons ; c’était bien mettre le diable dans un bénitier. J’avais cru jusqu’alors que les instruments de cuivre, les flûtes et les tambourins, maudits jadis par Apollon, organes de la matière et des délires orgiaques, étaient sévèrement exclus des églises, excepté pendant les messes militaires. Néanmoins l’impression est très-vive. Le retentissement de l’orgue et des chants grégoriens frappe les voûtes, retombe comme une tempête, se précipite dans les galeries ouvertes et va réveiller chez plus d’un détenu des souvenirs amollissants qui pourront les émouvoir, mais ne les rappelleront pas au bien.
Pour beaucoup d’entre eux, vagabonds et fils de voleurs, issus de la misère unie à la débauche, c’est là un langage ignoré dont ils n’ont jamais entendu la première parole et dont la pompe austère peut les impressionner. Pour d’autres c’est une distraction ; pour bien peu c’est un secours. À un moment, le ciel s’est découvert ; par les hautes fenêtres, un rayon de soleil est entré comme un emblème éclatant de la liberté rêvée, de l’indépendance perdue, des souvenirs d’enfance, de ce bon temps où, sans contrainte, on courait à travers les champs ; mon cœur s’est serré, et pour tous ces pauvres hommes je n’ai plus senti qu’une commisération sans bornes.
Par l’entre-bâillement des portes, on apercevait çà et là des faces collées, puis la blancheur du linge, et des cheveux crépus qui passaient. J’ai voulu voir comment on écoutait la messe ; j’ai parcouru une galerie et regardé dans trente-trois cellules. Trois détenus lisaient la messe ; un debout, la tête couverte, regardait vers l’autel ; un autre était à genoux ; un, ayant posé son Paroissien en évidence, tenait à la main une brochure qui m’a paru être le Magasin pittoresque ; un, les bras appuyés sur la planchette de la porte, la tête enfoncée dans ses bras, pleurait avec des sanglots qui le secouaient tout entier. Ne serait-ce que pour cet homme, la messe a été sanctifiée ce jour-là ! Les vingt-six autres détenus, assis à leur table, travaillaient ou lisaient.
Mazas est bien gardé. Les grilles sont solides, chaque porte est toujours fermée, les murailles sont épaisses et hautes, les surveillants ont des yeux bien ouverts et des sentinelles sont posées dans le chemin de ronde qui circule entre les deux enceintes[10]. Aussi, depuis plus de vingt ans que la maison est ouverte, on n’a eu à constater aucune évasion. Une seule tentative a eu lieu et n’a été déjouée que par des circonstances fortuites. Un ancien serrurier, nommé Pierre Charreau, âgé de quarante-quatre ans, détenu en prévention, trouva moyen, dans la nuit du 2 au 5 mars 1860, d’enlever la fenêtre de sa cellule, de desceller les barreaux, de pénétrer dans les préaux qu’il franchit, et d’arriver ainsi, sans avoir donné l’éveil, jusqu’au pied du premier mur d’enceinte. Là, ayant trouvé quelques madriers qui servaient à des réparations, il en prit un, le dressa contre la muraille de telle sorte qu’il put atteindre le faite. Il descendit en se laissant glisser sur la poutre qu’il avait attirée jusqu’à lui et se trouva dans le chemin de ronde où le factionnaire, bien enfoui au fond de sa guérite, enveloppé de sa capote, dormait probablement. Charreau voulut escalader le dernier mur ; mais il s’en fallait de six mètres que le madrier fût assez long. Il revint alors sur ses pas, et, arrachant la grille de l’égout qui, desservant la prison, aboutit au point de jonction du quai de la Râpée et du boulevard Mazas en amont du pont d’Austerlitz, il tenta de gagner ainsi les berges de la rivière et de saisir
mais il avait compté sans la Seine qui, grossie et violente, remplissait l’égout et battait la voûte. Le malheureux, qui ne savait point nager, lutta, grelottant, ballotté, à demi asphyxié. Il eut peur de mourir ; il refoula sa voie et revint se coucher dans sa cellule, où, dès le matin, il fut retrouvé trempé et transi de froid. Il fut immédiatement transporté aux Madelonnettes, pour y être gardé à vue jusqu’au jour où, dans son audience du 4 mai 1860, la cour d’assises le condamna à douze ans de travaux forcés[11].
Si Mazas est la prison modèle du régime cellulaire, Sainte-Pélagie montre, malgré les soins de l’administration, malgré l’incessante vigilance des hommes qui la dirigent, les inconvénients sans nombre du régime en commun. Le premier défaut de Sainte-Pélagie est d’être une vieille maison appropriée tant bien que mal à sa destination. Bâtie en 1665 par Marie Bonneau, veuve de Beauharnais de Miramion, et placée sous l’invocation de la comédienne qui scandalisait Antioche au cinquième siècle avant d’avoir embrassé le christianisme, la maison servait de refuge aux filles de mauvaise vie ; elle reçut aussi des enfants en correction et relevait de l’Hôpital général. Affectée en partie aux détenus pour dettes, du 17 mars 1797 au 4 janvier 1834[12], elle forme un large quadrilatère bordé par les rues du Battoir, du Puits-de-l’Hermite, de Lacépède et de la Clef ; c’est dans cette dernière que s’ouvre l’entrée principale.
Là, plus de cellules, plus de préaux isolés : des ateliers, des cours, des dortoirs, où les détenus sont mêlés les uns aux autres. Un corps de logis, spécialement réservé aux condamnés politiques, permet à ceux-ci de n’avoir aucune communication avec les criminels. Chaque année on rebadigeonne les murailles, on répare les escaliers, on enduit les piliers avec du bitume, on améliore les aménagements ; mais on a beau faire, cette vieille masure plie sous le faix du temps ; elle sue je ne sais quelle vétusté sale et repoussante qui la rend horrible. Les détenus n’ont pas de réfectoires, ils mangent dans la cour ; c’est dans la cour aussi qu’ils font leur toilette à une fontaine banale ; quand il pleut, ils se tiennent dans une vaste salle située au rez-de-chaussée, composée de sept ou huit chambres dont on a jeté les refends par terre tout en conservant des portions de gros murs, salle basse dont les pavés se soulèvent, qui offre partout des angles obscurs que pénètre bien difficilement l’œil des gardiens.
C’est là, dans ces lieux de réunion redoutables, dans ces chauffoirs, qu’on chuchote le langage des villes détruites par le feu du ciel, qu’on se vante de ses hauts faits, qu’on en médite de nouveaux, qu’on prépare longtemps à l’avance les bons coups que l’on pourra faire quand la peine sera expirée, qu’on organise ces associations qui mettent la police sur pied, terrifient les honnêtes gens et lassent la justice ; on entre là après avoir commis une peccadille, on en sort préparé au crime et mûr pour le bagne. Le système en commun, si l’on s’obstine à le conserver par un esprit de philanthropie mal entendue, doit tout au moins être appliqué dans des maisons larges, disposées précisément en vue de la surveillance, sous l’œil incessamment ouvert d’une armée de gardiens ; mais, à aucun prix, on ne doit lui donner pour asile des lieux qu’on croirait destinés à faciliter aux détenus leurs conciliabules secrets et à leur accorder une liberté d’allures dont ils ne savent tirer que des actes malsains et révulsifs.
Il est certain que le régime en commun fournit trois fois plus de récidivistes que le système de l’isolement. Quant à la moralité, ce qu’elle a à souffrir dans de pareils cloaques, où l’égout social semble avoir dégorgé toutes ses immondices, on ne peut le soupçonner. La promiscuité des cours, des ateliers, des dortoirs, engendre une corruption indicible. Il y a quelques années, un magistrat éminent, visitant Sainte-Pélagie, demanda au directeur quel était le résultat du régime en commun. Pour toute réponse, celui-ci mit sous ses yeux les correspondances que les détenus échangeaient entre eux et qu’il avait saisies. Le magistrat, comme membre du parquet, plus tard comme conseiller à la cour impériale et président des assises, avait vu se dérouler devant lui ce que la débauche a de plus hideux. Il recula d’horreur, et, à l’heure qu’il est, après plus de dix ans, il ne peut en parler sans dégoût.
Tous les prisonniers de Sainte-Pélagie ne vivent pas au milieu de la tourbe qui remplit la maison. Quelques-uns obtiennent d’être à la pistole, c’est-à-dire de partager une chambre avec trois ou quatre compagnons, moyennant une redevance quotidienne qui varie de dix à vingt centimes. Les pistoliers forment l’aristocratie de l’endroit ; en général, ils restent volontiers chez eux et ne descendent pas dans la cour lorsque les détenus y prennent leur récréation, c’est-à-dire de neuf à dix heures du matin et de trois à quatre heures du soir. Les plus favorisés sont seuls dans leur petite chambre ; mais c’est là une rare bonne fortune que la direction ne peut accorder à tous ceux qui la sollicitent, car celle-ci manque d’emplacement et se voit forcée de tasser dans des pièces trop étroites tous les condamnés qu’on lui envoie.
Le mouvement de 1868 a été de 2 448 entrées et de 2 694 sorties ; les journées de travail ont formé un total de 227 363, et la maison contenait 522 détenus au 31 décembre. Pour garder ce mauvais monde et l’assouplir à une discipline fortifiante, un brigadier, un sous-brigadier et vingt et un surveillants ne suffisent pas ; un seul gardien peut sans peine embrasser du regard les détails d’une galerie cellulaire ; mais, comme il n’est pas doué du don d’ubiquité, il lui est matériellement impossible de parcourir à la fois plusieurs dortoirs ou plusieurs ateliers ; c’est cependant ce qu’il devrait faire à Sainte-Pélagie pour être certain que tout est dans l’ordre. Si la moralité, sous toutes ses formes, est singulièrement blessée par le régime en commun, il faut reconnaître que le travail y gagne. On a beau être vicieux, paresseux, dénué de force morale, on n’abdique jamais une certaine part d’amour-propre, celle qui fait l’émulation. Aussi, à Sainte-Pélagie, contrairement au spectacle navrant qui vous attriste dans presque toutes les parties de la maison, on trouve dans les ateliers une activité édifiante et de bon aloi. On y travaille, et très-sérieusement ; bras nus et le frappe-devant à la main, des ouvriers forgent des vélocipèdes ; des tailleurs accroupis cousent des habits pour les établissements de confection, des jeunes gens font des boutons de cuivre à coups de balancier, d’autres agencent dans un frêle étui de papier gaufré des éventails-écrans en linon ou en marceline ; on fait des chaînes ; on découpe des abat-jour dans de gros papiers qu’on a préalablement passés à une teinture verte composée d’oxyde de cuivre et d’arsenic, métier fort malsain qui produit des affections herpétiques et force le médecin de la prison à faire distribuer chaque jour un litre de lait, comme antidote, aux hommes qui l’exercent. De plus, on astreint ceux-ci à prendre chaque mois deux bains ordinaires et deux bains sulfureux.
Je voudrais bien que les femmes, j’entends celles qui donnent le ton et fixent la mode, pussent visiter Sainte-Pélagie ; elles y verraient comment on fabrique ces faux chignons qu’elles se suspendent impudemment à la nuque ou qu’elles laissent flotter sur leurs épaules. Un atelier est occupé à ce genre de besogne, qui n’exige qu’un facile apprentissage. Tous les cheveux achetés sur des têtes douteuses, ramassés un peu partout, arrachés du démêloir, roulés sur une carte, jetés à la borne et piqués par le crochet du chiffonnier, sont assemblés d’après les nuances, divisés selon les longueurs, et, après un nettoyage qui ne les rend guère plus ragoûtants, envoyés à Sainte-Pélagie, où des détenus passent la journée à les fixer sur un fil de soie. De là, lorsqu’ils auront été massés d’après les règles de l’art, ils s’en iront rue Notre-Dame-de-Lorette ou au faubourg Saint-Germain, selon qu’ils seront achetés par une fille ou par une marquise.
Toutes les dépendances de Sainte-Pélagie sont serties d’une haute muraille dont la partie supérieure forme terrasse et qui les enferme dans un carré régulier. Le soir, on place là des sentinelles qui planent sur les cours et sur les bâtiments. Malgré cette surveillance auxiliaire, on peut se sauver. Le 12 juillet 1835, vingt-huit détenus politiques trouvèrent moyen de s’enfuir, et lorsque le directeur, fort effarouché, vint lui-même apporter cette nouvelle à M. Gisquet, celui-ci se contenta de sourire, en disant : « Tant mieux, la république déserte. » Le 26 janvier 1865, un Anglais nommé Thomas Jakson, condamné à cinq années de prison et qui avait obtenu, par grâce spéciale, de faire son temps à Paris, se hissa hors du pavillon central, en passant par une lucarne qui est auprès de l’horloge ; marchant le long des toits, il parvint à jeter sur le mur d’enceinte une corde munie d’un crochet à l’aide de laquelle, profitant d’une pluie torrentielle qui assourdissait le bruit de ses mouvements, il parvint à se laisser tomber dans la rue. Les mauvaises langues prétendent qu’il alla choir sur la guérite même du factionnaire. On s’aperçut de l’évasion le lendemain matin, et l’on chercha le fugitif avec le plus grand zèle ; mais comme il avait décampé à sept heures du soir, que l’express pour l’Angleterre partait à huit, il est fort probable qu’il était déjà à Londres lorsqu’on s’imaginait de vérifier s’il était encore à Paris.
Les deux systèmes pénitentiaires si différents qui ont amené la construction de Mazas et le maintien de Sainte-Pélagie sont mis en présence pour fonctionner côte à côte dans une prison destinée à remplacer celle des Madelonnettes, récemment détruite. La maison de détention de la Santé, bâtie dans la rue de ce nom, à l’angle du boulevard Arago, est, sans contredit, la plus belle et la meilleure prison qui existe actuellement en Europe. Ouverte le 20 août 1867, elle est mi-partie cellulaire et mi-partie en commun ; chacun de ces deux quartiers peut contenir 500 détenus ; dans l’année 1868, elle en a vu entrer 3 525 et sortir 3 304, qui, ensemble, ont fourni 171 194 journées de travail ; au 31 décembre, elle en renfermait 695[13]. L’expérience de Mazas a servi, et l’on a modifié certains aménagements de manière à les rendre plus pratiques. Le détenu couche sur un vrai lit, qui peut se relever et être fixé contre la muraille ; la table est un abattant qui s’appuie sur une potence de fer à charnière ; la chaise est remplacée par un escabeau ; le parquet est composé de feuilles de chêne disposées en point de Hongrie. De plus, chaque culte trouve un local spécial : ainsi il y a non-seulement la chapelle catholique, disposée de façon que les détenus des deux régimes puissent y assister ; mais un prêche cellulaire, un autre en commun, sont réservés pour les protestants, de même qu’une petite synagogue est consacrée aux israélites ; il faut les impérieuses nécessités de la prison pour que ces frères ennemis puissent vivre en si proche voisinage.
La partie de la prison affectée au régime en commun est établie selon le système auburnien, c’est-à-dire que les détenus y sont mêlés pendant la journée, dans les ateliers, dans les réfectoires et dans les préaux, mais que la nuit ils sont mis en cellule et dorment dans un isolement absolu, méthode fort bonne et qui mérite d’être généralisée en attendant que l’expérience ramène au régime exclusivement cellulaire. Un fait démontrera combien les progrès s’accomplissent lentement lorsqu’ils sont soumis au bon vouloir du budget. Cette prison est la seule, à Paris, qui possède un lavoir abrité, construit exprès, où les détenus peuvent, le matin, en sortant du lit, faire leurs ablutions. Et cependant les hommes à qui incombe la surveillance supérieure des prisons savent bien que la propreté, outre les avantages sanitaires qui en résultent, est pour ainsi dire la forme extérieure de la moralité, et qu’il est indispensable que les prisonniers la pratiquent sans entrave comme sans réserve. Les cours sont spacieuses, et dans les ateliers l’air et le jour entrent à grands flots. On y fabrique des paillassons, des parapluies, des boîtes à bougie ; on y tourne des pommes de cuivre, on y lisse du papier de couleur, on y fait des chaussons et l’on ne paraît pas trop s’y ennuyer.
En présence de ces deux systèmes opposés et qui se côtoient dans des conditions si diverses, sous l’œil du même directeur, il est une expérience facile à enregistrer et qui rendrait de grands services à ceux que préoccupe la solution du problème pénitentiaire : relever avec soin, sur deux registres séparés, les détenus isolés et les détenus en commun, et constater, au bout d’un laps de temps déterminé, quel est le système qui envoie le plus de récidivistes devant les tribunaux. Le directeur actuel de la prison de la Santé est un homme plein d’intelligence et de bon vouloir ; un tel travail, basé sur les données certaines que mieux que tout autre il peut recueillir, est fait pour le tenter et constituera un document du plus haut intérêt.
iii. — saint-lazare.
Comme Sainte-Pélagie, Saint-Lazare est une vieille maison, énorme, mais décrépite ; excellente pour un couvent, détestable pour une prison. Larges cours plantées d’arbres, escaliers à rampes de bois, dortoirs sous les combles, pistoles installées dans des chambres assez aérées, ateliers pris au hasard dans les premières salles venues, vastes réfectoires, hautes murailles où se lisent les dates 1681, 1682, chapelle suffisante et nue, petit oratoire élevé sur l’emplacement même de l’appartement de saint Vincent de Paul. C’est la seule maison qui à Paris soit destinée à recevoir des femmes. On a beau séparer celles-ci par catégories, dans des quartiers distincts et les clore de grilles, le vice d’un pareil entassement saute aux yeux. Quatre divisions renferment les prévenues, les condamnées, les jeunes filles qui subissent la correction paternelle, et enfin les filles publiques détenues administrativement. Et comme si ce n’était pas assez de cette agglomération au moins singulière, on a fait venir à Saint-Lazare une certaine quantité de recluses infirmes empruntées au dépôt de Saint-Denis, qui est tellement encombré, qu’on n’y trouve plus de place ; jamais un médecin n’aurait l’idée de mettre ensemble, dans le même hôpital, des malades ordinaires et des individus atteints de maladies contagieuses infailliblement mortelles. Cependant c’est ce qu’on fait tous les jours à Saint-Lazare.
Ce n’est point qu’un tel état de choses n’ait vivement préoccupé la préfecture de police ; mais dans l’espèce elle n’est que pouvoir exécutif ; elle garde les prisonniers et ne fait point bâtir les prisons. Elle réclame, elle proteste, et, comme elle n’a point de budget, elle est bien obligée d’en passer par où l’on veut. Dès 1842, elle demanda la construction d’une maison destinée à recevoir les prévenues, les détenues au-dessous de seize ans et les jeunes filles mineures enfermées par voie de correction paternelle. Elle s’adressa naturellement à celui qui tient les cordons de la bourse, au conseil municipal. Il répondit qu’il n’avait point d’argent. Elle renouvela ses instances en 1843, 1849, 1851 ; elle démontra, et cela n’était point difficile, le danger de la situation faite aux détenues et à l’administration, car c’est celle-ci que l’on accuse d’abord et sans chercher à se rendre compte des obstacles qui paralysent ses efforts ; même réponse, point d’argent. Le 22 juin 1867, une loi supprime la contrainte par corps et va rendre libre la maison de détention pour dettes. Vite, il faut profiter de cette circonstance favorable et placer enfin convenablement des enfants qu’il s’agit d’arracher à la corruption et à la gangrène morale qui s’attachent à elles dans cette maison pestiférée de Saint-Lazare. Le préfet de la Seine, consulté, répond qu’il va faire mettre en vente les matériaux composant la prison de la rue de Clichy. On insiste avec toute sorte de bonnes raisons ; en 1868, la lutte continue ; au mois de février 1869, elle reprend de plus belle. La question en est là ; depuis vingt ans, elle n’a pas fait un pas.
On démolira l’ancienne prison pour dettes, on en vendra les matériaux et les terrains, on ne construira pas de maison de correction paternelle pour les jeunes filles, et il n’en sera que cela[14]. Hélas ! tant de magnifiques casernes, tant d’églises splendides qui donnent satisfaction aux vanités de la morale extérieure, et pas une maison de refuge où des enfants, qu’une heure d’oubli a fait déchoir, qu’il faut sauver à tout prix, rendre au mariage, à l’honneur, à la maternité, puissent trouver un abri pour se repentir et s’améliorer loin des filles publiques et loin des voleuses ! Nous sommes ainsi faits en France, et pourvu que nous ayons le superflu, nous excellons à nous passer du nécessaire.
C’est une honte pour Paris et pour la civilisation ; la société est chargée d’une responsabilité imposante, et quand un seul de ses membres se perd par sa faute, elle est coupable. Veut-on savoir le résultat de ces économies qui gaspillent des âmes pour sauver des écus ? Toute jeune fille qui entre en correction à Saint-Lazare en sort vicieuse et pourrie jusqu’au fond du cœur. J’ai feuilleté deux livres de messe saisis sur une enfant âgée de seize ans à peine, qui venait de passer trois mois, sur la demande de son père, dans cette maison maudite où les murailles suent la luxure. Sur les marges, sur les blancs laissés par les alinéas, la petite prisonnière a écrit ses pensées ; plusieurs fois les dates sont indiquées, on peut donc suivre la progression ; elle est effroyable. Saint Antoine dans le désert ne fut pas plus tourmenté. Au fur et à mesure que les jours s’écoulent, que l’influence des compagnes pèse davantage, le langage s’accentue, les rêveries se formulent, le sentiment s’égare, change d’objet, devient maladif, outré, hors nature, et fait croire qu’on lit les élucubrations d’une évadée de Charenton ; jamais cri échappé à une Sapho éperdue ne fut à la fois plus plaintif et plus vibrant.
C’est là qu’on peut constater le danger des milieux où semble s’être figée une tradition démoniaque qui atteint et pénètre ; rien n’y fait, ni l’exemple prêché, ni la dure discipline, ni la tutelle un peu rêche des sœurs de Marie-Joseph, ni les sermons du prêtre, ni les exhortations des dames visiteuses, ni les lectures d’un ordre moral trop abstrait qu’on leur fait souvent entendre. Celle qui entre là est perdue, à moins de miracle, et le temps des miracles est passé. Les pauvres brebis égarées qu’on pousse dans ce mauvais bercail travaillent ensemble pendant le jour et dorment la nuit, comme on fait à la Santé, dans des cellules séparées. Avec leur robe brune, leur petit béguin, leur maintien qu’elles s’efforcent de rendre modeste, quelques-unes sont charmantes et font involontairement penser à Manon Lescaut.
Les autres détenues sont pêle-mêle jour et nuit ; dans les dortoirs, les couchettes sont pressées les unes contre les autres, et dans les ateliers les chaises se touchent ; un sous-brigadier et onze surveillants font le service des guichets d’entrée ; seul le brigadier a le droit de pénétrer dans les quartiers, dont les hommes sont sévèrement exclus. La maison, quoique sous l’autorité d’un directeur, est conduite, depuis le 1er janvier 1850, par les sœurs de Marie-Joseph, auxquelles les longs vêtements de laine, les voiles bleu et noir donnent parfois, au fond des corridors demi-obscurs, l’air d’une apparition.
La maison ne chôme pas ; les allées et venues y sont incessantes, et plus d’une fois par jour les lourdes voitures cellulaires s’en font ouvrir les portes ; en 1868, les entrées de prévenues et de condamnées ont été de 2 720, les sorties de 2 859 ; la correction a vu entrer 232 jeunes filles, et 212 en sont sorties ; quant aux prostituées, elles ont donné 4 831 pour les entrées, et 4 719 pour les sorties ; le total des recluses infirmes a été de 200. Tout ce personnel qui, au 31 décembre, était représenté par 1 026 détenues de toute catégorie, a été assez paisible, car il n’a été atteint que par 201 punitions, et il a fourni 419 164 journées de travail.
C’est à Saint-Lazare, dans de vastes bâtiments annexés à la maison principale, que se trouvent les magasins généraux et la boulangerie des prisons de la Seine. Jour et nuit, les fours flambent et les pétrins sont en action ; la moyenne des fournées est de trente-deux par vingt-quatre heures, donnant chacune deux cent trente pains. La lingerie est intéressante à visiter ; il y plane une vague odeur d’eau de Javelle qui prouve au moins que les lessives sont fréquentes. Sous la direction d’une femme alerte et fort entendue, les chemises, les draps, les chaussettes, les bonnets sont rangés dans des casiers séparés, plus loin voici les camisoles de force en toile à voile, bouclées de sept courroies, destinées à réprimer la résistance des furieux ou à paralyser toute velléité de suicide chez les condamnés à mort ; ailleurs voilà les suaires en grosse toile bise dans lesquels on roulera les prisonniers qui auront enfin vu tomber les chaînes de cette vie.
Dans un autre corps de logis pourvu de larges emplacements, on a empilé les couvertures, les vestes, les pantalons, objets de drap qui doivent être soustraits à l’action dévorante des mites. Tout le linge, tous les vêtements portés par les détenus de Paris sortent de cette lingerie, de ce vestiaire, et y rentrent. Chaque année on fait une vente générale des objets qui sont hors de service. Qui croirait que ces loques usées dans les cellules et dans les préaux ont encore une valeur ? Le vieux linge est acheté par les hôpitaux, qui en font d’excellente charpie. Les fabricants de papier trouvant là de la vraie toile de chanvre, s’en emparent pour obtenir ces belles feuilles de papier Tellière ou de Hollande qui deviennent de plus en plus rares ; les chiffons trop lacérés pour être utilisés de la sorte sont acquis par les administrations de chemins de fer, qui les confient aux chauffeurs pour nettoyer les cuivres des locomotives ; les souquenilles de laine sont aussi fort recherchées ; on les dépèce, on les carde à nouveau, on les file et on en fait des draps légers dans lesquels les maisons de confection savent tailler des vêtements à bon marché.
Ce qu’on ne peut obtenir pour les jeunes filles, on l’a fait depuis longtemps déjà pour les garçons ; la Petite-Roquette leur est consacrée ; elle renferme les prévenus, les condamnés au-dessous de seize ans et les enfants mineurs contre lesquels les parents ont obtenu du premier président du tribunal de la Seine une ordonnance de correction. Le système est cellulaire, ainsi qu’on le sait, mais dans le principe la maison avait été disposée en vue du régime auburnien ; les aménagements n’ont donc été faits qu’après coup, de sorte qu’ils sont restés insuffisants, que les cellules sont trop étroites et que, sous le rapport physique, les enfants sont loin d’être dans des conditions irréprochables. Le chauffage surtout est à modifier de fond en comble : un poêle placé à l’extrémité d’une galerie est censé donner une chaleur normale à toutes les cellules ; aussi, en hiver, la température est toujours très-basse, et, dans certaines chambrettes éloignées du foyer, elle ne peut guère s’élever au-dessus de zéro.
Les enfants sont assujettis au travail ; ils font des chaînettes de cuivre, des clous dorés ; les plus jeunes, ceux qui sont si petits qu’on ne peut leur donner aucune notion d’un métier quelconque, effilochent le vieux linge et font de la charpie. Il n’y a pas de prison qui laisse une impression plus triste, à laquelle il ne faut cependant pas s’abandonner, car pour des enfants le régime de l’isolement est le seul qui puisse mener au salut, car seul il les arrache à la contagion de l’exemple. Mais malgré tous les raisonnements qu’on peut se faire, on est ému en pensant que ces pauvres êtres sont des enfants, qu’ils sont précisément dans l’âge où l’on a besoin de liberté, de jeux, de mouvement ; on oublie leur dépravation précoce à laquelle il faut porter remède, et l’on trouve que pour de si petits oiseaux la cage est bien épaisse.
On en a soin ; leurs parents, quand ils en ont, viennent les visiter au parloir ; on leur donne quelques leçons de lecture et d’écriture : on les mène à la messe dans une chapelle en amphithéâtre, où chaque enfant est enfermé dans une sorte de guérite qui lui permet de découvrir l’autel et l’empêche de voir son voisin. Ils ont des préaux cellulaires où ils se promènent avec une mélancolie navrante et où ils doivent faire leur toilette. Là ils ont des cerceaux et peuvent jouer dans les quelques mètres carrés qui leur sont accordés ; mais l’espace est bien restreint, le cercle roulant a promptement touché les murs, et les enfants, fatigués de cette distraction illusoire, rêvassent au lieu de s’amuser. J’en ai avisé un, un beau bambin carré des épaules et bien solide sur ses petites jambes : « Quel âge as-tu ? — Onze ans. — Qui t’a fait mettre ici ? — Ma tante et maman. — Pourquoi ? — Parce que deux nuits de suite j’ai été coucher dehors, prés des murs du Père-Lachaise. — Et pourquoi as-tu découché ? — Parce qu’il fait trop chaud à la maison. »
Des numéros de différente couleur, marqués sur la plaque indicative, distinguent les diverses catégories auxquelles les détenus appartiennent : le noir est réservé au prévenu, le rouge aux enfants de la correction paternelle ; le noir et un chiffre individuel sont attribués aux condamnés. Lorsque j’ai visité la maison, au mois de juin 1869, elle était fort silencieuse et comme abandonnée ; elle ne renfermait que 151 prisonniers : 82 détenus à la requête de leur famille, 31 prévenus attendant le jugement, 19 condamnés à moins de 12 mois, 19 condamnés à plus d’un an. Pendant l’année 1868, le mouvement général a été de 1 171 entrées et de 1 207 sorties ; au 31 décembre, il restait 149 enfants sous les verrous, et le total des journées de travail avait été de 65 071.
Actuellement la Petite-Roquette ne poursuit plus le grand but d’utilité pour lequel son vrai fondateur l’avait à nouveau créée. L’impératrice, émue d’un discours prononcé le 15 juin 1865 devant le Corps législatif par M. Jules Simon, se rendit à la maison de correction paternelle, l’examina en détail, interrogea tous les détenus les uns après les autres, et trouvant que le régime auquel on soumettait les enfants n’était point compatible avec leur âge, institua une commission dont elle prit la présidence, et dont un député fut nommé rapporteur. On devait étudier la question, la résoudre s’il était possible, et décider si la détention prolongée des enfants à la Petite-Roquette n’était point contraire à l’esprit de la loi du 5 août 1850, qui dit : « Article 3. Les jeunes détenus acquittés en vertu de l’art. 66 du code pénal, comme ayant agi sans discernement, mais non remis à leurs parents, seront conduits dans une colonie pénitentiaire… Article 4. Les colonies pénitentiaires reçoivent également les jeunes détenus condamnés à un emprisonnement de plus de six mois et qui n’excède pas deux ans. » Était-on vraiment en dehors d’une loi évidemment faite pour les enfants de la campagne ? Le point était discutable ; mais ne l’aurait-il pas été, le sentiment qui avait motivé l’infraction était tellement humain et généreux qu’on aurait dû en tenir compte. La commission devait apprécier « si c’est la loi qui doit être amendée, ou si c’est le système de détention suivi à la Roquette qui doit être modifié. »
Le rapporteur, au lieu de prendre pour point de comparaison avec la maison cellulaire de la Roquette toutes les colonies pénitentiaires, choisit avec discernement la colonie de Mettray, qui seule parmi toutes, et à cause de son éminent directeur, donne des résultats satisfaisants. Dès lors la cause était jugée avant même d’avoir été entendue. De plus, — et ce fut là une grave erreur, — au lieu d’établir son calcul sur des détenus de même origine, il a confondu ensemble ceux des villes de province, ceux de Paris, ceux des campagnes, et ne s’est point préoccupé de ce qu’ils étaient devenus après leur libération ; de sorte que les éléments de la discussion faussés dès l’origine ont amené une conclusion qui me semble erronée. Si l’on raisonne sur les mêmes espèces, on verra que la colonie de Mettray, de janvier 1840 à juin 1866, a reçu 444 enfants nés dans le département de la Seine, sur lesquels, à la dernière date, 329 avaient été rendus à la liberté. Sur ces 329 enfants élevés et corrigés dans la colonie pénitentiaire modèle par excellence, 89 ont eu de nouveau à comparaître devant les tribunaux, et ont été frappés de 335 condamnations. C’est là une proportion énorme et que la Petite-Roquette, presque exclusivement composée de Parisiens (91 sur 100 en moyenne), n’a jamais donnée. L’enfant de Paris est réfractaire au labeur des champs ; à Mettray, on lui apprend l’agriculture ; à sa libération, il revient dans sa ville natale, ne sait aucun métier et vole de nouveau. À la Roquette, on lui fait faire un apprentissage et on lui enseigne un état dont plus tard il pourra vivre.
En s’en tenant à la lettre de la loi, en dirigeant vers les colonies pénitentiaires départementales les jeunes détenus de la Petite-Roquette, on s’est bien hâté et l’on a tranché d’un seul coup une question qui demandait à être étudiée par des hommes spéciaux et appréciée en dehors de toute émotion. Les sommiers judiciaires enregistrant les récidives diront plus tard si l’on n’a pas agi avec une précipitation regrettable. Ce qu’il fallait modifier, c’est la prison elle-même, qui est mal distribuée ; c’est la loi, qui est défectueuse, car elle jette dans une promiscuité pleine de périls des enfants que l’isolement avec le travail, l’étude, les soins attentifs, peuvent seuls arracher au mal dont ils trouveront tous les éléments groupés et comme réunis à dessein dans les colonies pénitentiaires.
Il fallait, puisque l’on était animé par l’amour du bien, revenir au système que Gabriel Delessert avait inauguré et que de puériles considérations d’économie ont fait changer. Comme dans le principe, il fallait sur ces jeunes âmes agir principalement par l’émulation ; il était bon de maintenir l’isolement, mais l’isolement tel qu’on l’avait appliqué pendant les premières années, l’isolement qui enlevait l’enfant à la compagnie toujours pernicieuse de ses camarades, et le laissait en communications très-fréquentes avec les professeurs de grammaire, de chant, de dessin, avec les aumôniers, avec les inspecteurs. Il eût fallu à ces enfants débiles, rachitiques, malingres, usés par des débauches dont la précocité est stupéfiante, rendre la nourriture substantielle qu’ils avaient jadis, et qu’on leur a retranchée pour ne point dépasser les ressources insuffisantes d’un budget spécial.
Au lieu de jeter ces petits vagabonds dans les hasards de la vie agricole, il eût été meilleur de les laisser sous l’influence directe de la Société de patronage, qui s’en occupait. Tout enfant détenu en vertu de l’article 66 du code pénal pouvait de la sorte se réhabiliter et marcher dans la bonne voie. Il avait lui-même, pour ainsi dire, la clef de sa cellule entre les mains ; lorsque, dans la prison, il avait appris à lire et à écrire, qu’il avait fait sa première communion, qu’il s’était montré docile, on le mettait en apprentissage dehors, dans un atelier libre ; s’il s’y conduisait bien, il y restait, s’y perfectionnait ; s’il y donnait de mauvais exemples, on le réintégrait à la Petite-Roquette. Les résultats obtenus ainsi étaient si précieux, qu’ils auraient dû amener un changement radical dans le système pénitentiaire, car l’enfant, sa peine terminée, trouvait, sans transition, de l’ouvrage et le pain quotidien dans l’atelier où il avait travaillé. Aujourd’hui, tout est remis en question ; la difficulté de l’embauchage pour le prisonnier libéré s’accentue de nouveau ; on a agi sans réflexion ; on a senti au lieu de raisonner, et les jeunes détenus parisiens vont aller maintenant achever de se perdre dans ces colonies pénitentiaires qui pour beaucoup seront la première étape de la terrible route dont la dernière station est le bagne, et parfois l’échafaud.
Aux termes de la loi, tout individu condamné à plus d’une année d’emprisonnement, ne serait-ce qu’à un an et un jour, doit être transporté dans une des vingt-six maisons centrales établies dans les départements ; on ne garde donc dans les prisons de Paris, sauf exceptions motivées, que les détenus frappés d’une peine n’équivalant pas à plus de douze mois. Aussi tous les condamnés qui doivent être dirigés sur les maisons de réclusion ou sur le bagne sont provisoirement enfermés à la Grande-Roquette, qui s’appelle administrativement le Dépôt des condamnés. Cette prison est célèbre parmi les malfaiteurs, car elle sert d’antichambre à la guillotine. Elle est établie d’après le système auburnien ; les prisonniers, réunis pendant le jour dans de grands ateliers, travaillent à des œuvres de ferronnerie, à des préparations de cuir et à d’autres métiers faciles à apprendre. En 1868, le mouvement des entrées a été de 2 020, et celui des sorties de 2 324 ; 357 détenus restaient sous clef au 31 décembre, et les journées de travail ont été au nombre de 177 915. C’est une prison qui n’a rien de particulier ; les cours en sont larges et très-aérées, et la discipline y parait plus sévère que dans les autres maisons de détention du département de la Seine.
À certain jour elle s’anime. La grille et la lourde porte qui ferment l’entrée s’ouvrent pour laisser pénétrer dans la première cour un grand omnibus à quatre chevaux qui vient chercher les centrals et les forçats, pour les conduire au chemin de fer. Avant qu’ils partent pour leur destination, qui bien souvent est Cayenne ou la Nouvelle-Calédonie, ils sont rasés, et le barberot (barbier) leur taille les cheveux en échelle, à coups violents qui laissent apparaître la peau du crâne et lui donnent une apparence zébrée. C’est la coiffure distinctive du forçat. Puis le condamné se déshabille complètement, nu comme Dieu l’a fait. Lorsqu’il est dans cet état, on procède au grand rapiot, c’est-à-dire à une perquisition minutieuse. Un des surveillants conducteurs qui doivent escorter le prisonnier jusqu’au bagne, lui regarde dans la bouche, sous les aisselles, entre les doigts des pieds et des mains, pour voir s’il ne cache pas quelque lime ou de l’argent. Est-ce tout ? Non. On fait pencher le malheureux en avant, on lui ordonne de tousser avec force et au même instant on lui applique une forte claque sur le ventre.
Le but de cette opération, qui n’a rien de douloureux, est assez délicat à expliquer. Jadis il était de tradition parmi les hommes des chiourmes et des geôles que certains prisonniers possédaient une herbe merveilleuse qu’on appelait l’herbe à couper le fer. Vidocq, qui s’échappa plusieurs fois de prison et du bagne, savait bien où elle poussait. Depuis ce temps, le scepticisme a fait quelques progrès, l’on est moins crédule, et l’on sait que les voleurs excellent à cacher dans une partie secrète de leur corps un étui qu’ils appellent bastringue, et qui est un véritable nécessaire de serrurier. C’est pour les débarrasser, au besoin, de cet instrument baroque qu’on les visite avec tant de précautions. J’ai un de ces bastringues sous les yeux ; il est en argent ; fermé, il ressemble à l’étui dont les tailleurs font usage ; il contient une lame de poignard, une vrille, une lime à bois, une scie à bois, une scie à fer, qu’on peut monter en archet et qui a cinq lames de rechange ; il n’y a ni chaîne, ni barreau qui puissent résister à un pareil outillage habilement manié[15].
Quand cet examen est terminé, le condamné revêt du linge et des habits apportés exprès : honteuse livrée grise, qu’il n’abandonnera qu’au jour de sa libération. Puis on lui passe aux jambes des anneaux de fer reliés par une chaînette dont la longueur mesurée permet au prisonnier de marcher et lui interdit de courir. Les bracelets sont fermés à l’aide d’une clef qui manœuvre un boulon à vis dont la tête est assez enfoncée dans l’orifice pour ne pouvoir être atteinte à la main. On fait l’appel des noms ; chaque condamné doit répondre et indiquer en même temps sa masse, c’est-à-dire l’argent que le greffier a confié pour lui au conducteur et qui ne lui sera remis qu’à destination. J’ai vu un de ces misérables qui, frappé d’une condamnation à vingt ans de travaux forcés, partait pour Toulon et de là pour la Nouvelle-Calédonie ; sa masse se composait de dix-sept sous. Celui-là même me prouva, une fois de plus, que chez les criminels le remords est l’état d’exception. Il avait été condamné pour attaque nocturne suivie de vol ; me parlant de l’homme qu’il avait essayé d’assassiner, il me dit : « Je n’ai pas eu de chance ; je croyais bien l’avoir tué ; pas du tout ; huit jours après l’accident, je le retrouve à l’instruction qui dit du mal de moi ! »
En voiture cellulaire, les condamnés sont conduits à la gare, où, depuis le mois de juin 1868, ils trouvent un wagon divisé en dix-huit cellules, qu’ils ne doivent quitter qu’à leur arrivée au bagne. Lorsqu’on se rappelle l’horrible cortège de forçats enchaînés qui jusqu’en 1836 a traversé la France pour se rendre aux galères, on estime que notre temps n’est pas toujours aussi mauvais qu’on veut bien le dire. La chaîne mettait de trente à quarante jours pour atteindre Brest, Rochefort ou Toulon ; elle fut abolie par ordonnance royale du 9 décembre 1836. Les voitures cellulaires, conduites en poste, commencèrent à circuler le 1er juin 1837 ; elles faisaient en cinq ou six jours le trajet qui actuellement n’exige plus que trente-six heures.
Toutes les prisons de Paris sont munies de bibliothèques, et jamais, à moins de punition, on ne refuse de livres aux détenus qui en demandent. Chaque année, la préfecture de police consacre 2 500 francs à l’achat de volumes, car si elle comptait sur l’initiative individuelle, qui jadis avait entrepris cette œuvre excellente elle courrait grand risque de n’avoir bientôt plus une seule brochure à prêter aux prisonniers. Dans toutes les maisons de détention, ce sont les mêmes ouvrages qui sont le plus recherchés : romans de Walter Scott et de Fenimore Cooper, Voyages, Magasin pittoresque et Musée des familles. Les livres de morale et de religion sont si peu empruntés que la couverture en paraît neuve ; l’histoire non plus n’a pas grand succès ; quant aux livres de science, nul n’y touche. Ces volumes sont intéressants à feuilleter, car sur les marges blanches les condamnés ont écrit bien des phrases par où s’échappent leurs pensées secrètes. C’est un appel à la liberté, un souhait de vengeance, un souvenir pour un être aimé, une malédiction contre les juges, parfois une menace et une forfanterie ; sur un volume du Musée des familles j’ai lu : « Dix berges au grand pré, ça se tire, même à Cayenne ; on revient de partout avec un bon surin. » Le plus souvent c’est un dessin obscène, accompagné d’une légende dont on ose à peine se souvenir. Je montrais un volume ainsi maculé de grossières inepties au bibliothécaire, qui toujours est un détenu signalé par sa bonne conduite ; il leva les épaules avec découragement et me répondit : « Que voulez-vous, monsieur ? l’administration ne fournit pas de gomme élastique ! »
Dans toutes les prisons de Paris les condamnés sont attentivement surveillés, non-seulement au point de vue des infractions qu’ils peuvent commettre, mais surtout au point de vue de leur attitude morale. C’est là une étude fort délicate, car il est presque impossible de deviner à la conduite d’un détenu ce qu’il sera en état de liberté. L’homme est saisi dans les mailles d’une discipline très-douce, mais de forme rigoureuse ; toute action étant prévue, il est très-difficile de s’éloigner de la route tracée ; aussi les détenus qui ont été graciés parce qu’ils n’avaient encouru aucun reproche, ou que leur aptitude avait fait nommer contre-maîtres, sont sujets à la récidive comme les autres.
Un rapport est adressé tous les ans par le directeur à la préfecture de police sur la tenue des prisonniers et sur ceux qui paraissent dignes d’indulgence ; ce rapport est discuté par les chefs de service, réunis aux directeurs ; les sommiers judiciaires sont compulsés, et l’on cherche, en s’éclairant sur les antécédents, à ne proposer au comité des grâces que les sujets qui n’ont pas trop démérité. La liste dressée par les directeurs, réduite par la préfecture de police, est expédiée au ministère de la justice, où elle subit une nouvelle épuration ; puis le parquet en a connaissance à son tour, et y efface encore quelques noms après avoir interrogé les dossiers pleins de renseignements qu’il possède et garde avec soin. Devenue ainsi définitive, la liste ne mentionne plus qu’un très-petit nombre de condamnés, sur lesquels le chef de l’État exerce son droit de grâce, qui est la plus noble et la plus enviable prérogative de la souveraineté.iv. — les desiderata.
Les vices matériels et moraux des maisons de Saint-Lazare et de Sainte-Pélagie font reconnaître que de pareilles prisons ne sont point en harmonie avec l’état de notre civilisation, et qu’à tous les points de vue il est urgent de les reconstruire pour les approprier à une destination sérieusement pénitentiaire. La Petite-Roquette, le plus important peut-être de nos lieux de détention, puisqu’elle renferme des enfants qu’il faut disputer au crime et élever au travail, devrait être aménagée d’une façon plus convenable et placée en dehors de Paris, dans un vaste terrain isolé, sous l’action fortifiante du soleil et du grand air. Mazas et la Santé seraient bien près d’être irréprochables, si un système de chauffage moins défectueux permettait de donner aux cellules une température égale. La Conciergerie est la seule prison qui soit bien chauffée ; mais elle ne contient actuellement que 76 cellules, tandis que la Santé en renferme 500 et Mazas 1 200 ; un seul calorifère pour tant d’espace est insuffisant, et il est rare que le thermomètre monte au-dessus de 9 ou 10 degrés pendant l’hiver[16]. Ce n’est pas assez pour des hommes à qui l’exercice est à peu près interdit, et l’on ne pourra remédier à un tel inconvénient, qui est grave parce qu’il est cruel, qu’en établissant un calorifère particulier pour chaque galerie.
Ce n’est là, je le sais, que le petit côté de la question, et les prisonniers sont aujourd’hui en paradis comparativement à la façon dont ils étaient traités autrefois. Ce qui importe par-dessus tout, c’est que l’emprisonnement ne soit pas exclusivement coercitif, et que le temps de la peine puisse être utilement employé à agir sur le prévenu et à lui faire comprendre que le bien est supérieur au mal, non-seulement au point de vue général de la moralité, mais même au point de vue de l’intérêt individuel.
En 1868, le travail a rapporté aux détenus, dans les prisons de Paris et le Dépôt de mendicité de Saint-Denis, la somme de 245 253 francs 3 centimes ; le nombre moyen des travailleurs a été de 2 896 individus, dont chacun a eu par conséquent un salaire quotidien de 23 centimes. La moitié de ce maigre pécule a été remise aux prisonniers ; l’autre, confiée au greffier, forme la masse et ne produit jamais d’intérêt ; de sorte que, en admettant qu’un détenu ait travaillé sans désemparer 365 jours de suite, au bout d’une année de prison il sortira avec 42 francs 50 centimes, qui doivent lui suffire pour se loger et se nourrir en attendant qu’il ait trouvé de l’ouvrage. Rejeter un homme sur le pavé d’une grande ville dans de telles conditions, c’est l’exposer presque inévitablement aux sollicitations de la misère et du vol. Les frais d’entretien, qui sont aujourd’hui à la charge des entrepreneurs, devraient passer à celle de l’État ; l’ouvrier détenu serait légitimement propriétaire de tout son gain, ce qui lui montrerait les bienfaits du travail, et sa masse capitalisée serait augmentée d’un intérêt normal, ce qui lui enseignerait les avantages de l’épargne. On prétend, je le sais, que l’ouvrier doit payer son apprentissage. En liberté, oui ; en captivité, non, puisque le travail est obligatoire. Si l’humanité seule ne le commande pas, le plus simple intérêt de sécurité l’exige ; la société doit mettre en état de vivre celui qui sort de prison, afin d’éviter que de nouveau il ne se tourne contre elle. Le système actuel peut suffire à toutes les exigences, il ne s’agit que de le modifier dans un sens plus large et qui permette au détenu de se créer par son labeur des ressources qui ne seront pas illusoires.
Les résultats moraux produits par le séjour dans les prisons ne sont point difficiles à constater. À Paris, en 1868, 15 861 individus ont été jugés par la police correctionnelle ; sur ce nombre, il y en avait 9 540, plus de moitié, qui avaient été précédemment condamnés. Dans la même année, sur 637 accusés qui ont comparu en cour d’assises, 289 étaient des repris de justice. Ces nombreuses récidives prouvent que la répression seule est impuissante, qu’il faut répudier la vieille loi judaïque du talion, que, s’il est juste de punir, il est indispensable d’amender, et que, pour atteindre ce but offert à toute nation civilisée, la prison doit devenir un hôpital moral. En présence de l’état de choses actuel, si douloureux et qui porte avec lui des enseignements qu’il faudrait écouter, on peut regretter avec amertume que la circulaire ministérielle du 7 août 1853 ait fait abandonner le système cellulaire, qui seul cependant permet d’agir sérieusement sur l’âme du prévenu. On a prétendu que ce régime rendait fou, qu’il poussait invinciblement au suicide ; tout cela est exagéré. M. Berriat Saint-Prix[17] a démontré que la proportion des suicides dans la population libre de Paris est de un sur 1 512 habitants, et qu’à Mazas elle était de un sur 1 371 détenus. S’il est constaté que le régime en commun donne le plus grand nombre de récidives et blesse la moralité d’une façon outrageante, ne peut-on pas en conclure que le système cellulaire, s’il n’est pas parfait, lui est du moins supérieur ? Dans les prisons de la Seine, où les détenus ne peuvent réglementairement rester plus d’une année, l’isolement devrait être appliqué invariablement ; alors la loi, tenant compte d’un régime qui peut sembler une aggravation de la peine, diminuerait d’un quart ou d’un tiers la durée de celle-ci[18]. La grande objection, l’objection administrative que l’on formule contre le système cellulaire, c’est qu’il exige plus de dépenses que le régime en commun.
On sait à un millième de centime près ce que coûte un détenu dans les prisons de Paris ; à Saint-Lazare, à Sainte-Pélagie, au Dépôt des condamnés, le prix de revient varie entre 79 et 89 centimes par jour ; à Mazas, il est de 92 centimes 395 millièmes ; à la Petite-Roquette, de 1 franc 70 centimes 084 millièmes ; à la Santé, de 2 francs 89 centimes 315 millièmes[19] ; à la Conciergerie, de 1 franc 16 centimes 743 millièmes. En réunissant la somme produite par les frais de toutes les prisons du département de la Seine, on trouve qu’un détenu coûte en moyenne 87 centimes 526 millièmes. L’économie que l’on obtient en utilisant encore les vieilles maisons de Sainte-Pélagie et de Saint-Lazare n’est réellement pas assez considérable pour faire négliger les résultats d’un ordre bien plus élevé qu’on pourrait atteindre en généralisant le système de l’isolement. L’homme enfermé dans sa cellule, replié sur lui-même, triplement châtié par le silence, la solitude, l’aspiration vers la liberté, mérite qu’on fasse un effort pour le remettre à flot. Là expire le pouvoir de l’administration ; elle tire parti des locaux insuffisants qu’on lui livre ; elle veille sur le détenu, s’assure qu’il ne souffre d’aucune des conditions matérielles dans lesquelles il est placé ; mais elle ne peut aller plus loin.
Qui prend soin du prisonnier ? qui s’occupe de son âme ? qui vient tâcher de donner à son intelligence une direction honnête ? qui lui apprendra à débrouiller l’écheveau confus de ses pensées ? L’aumônier ? Dieu me garde d’en médire ! Il y a dans les prisons de Paris des prêtres qui sont des saints et qui accomplissent avec un admirable dévouement la mission qui leur est confiée. Mais que dit-il au détenu ? Il lui parle d’un Dieu que jamais le pauvre misérable n’a appris à connaitre ; il lui enseigne une morale abstraite dont le sens même n’est pas perceptible pour lui ; il lui parle de l’enfer qui l’attend après sa mort, sans penser que toute sa vie n’a été qu’un enfer. Si le détenu est hypocrite, il fera semblant d’écouter ; s’il est brutal, il tournera le dos sans répondre. Pour résoudre ce problème très-difficile de faire un bien moral aux coupables, il faudrait les instruire et tenter de les améliorer sans les ennuyer. Ne peut-on utiliser les longues heures du soir, si particulièrement pénibles en prison, et faire aux détenus quelques-unes de ces lectures où excelle l’Angleterre ? La chapelle de la Petite-Roquette, cellulairement disposée pour recevoir un très-grand nombre d’enfants, prouve qu’il ne serait pas impossible de construire des classes spéciales où de bonnes paroles, à la fois sérieuses et douces, viendraient réconforter ces âmes débiles.
L’Angleterre, les États-Unis, la Suisse, nous montrent ce que nous avons à faire et dans quelle voie nouvelle il faut courageusement marcher. Là, des œuvres des prisons fondées par des magistrats, des jurisconsultes, des professeurs, des gens du monde, s’occupent incessamment des prisonniers, les visitent, les instruisent, se font maîtres d’école près de ces grands enfants, et doucement, avec une patience que seul peut donner l’amour du bien, font entrer dans ces cervelles atrophiées des notions de morale et de justice qui portent fruit et aident au salut. C’est l’initiative individuelle qui devrait être tentée par la grandeur de la tâche ; n’y a-t-il pas de quoi émouvoir l’émulation des gens de bien, et ne peut-on essayer de rétablir ainsi le rachat des prisonniers que nos pères ont pratiqué avec tant de charité quand les pirates des côtes barbaresques enlevaient nos matelots pour les enchaîner aux bancs des galères ?
Déjà un magistrat français, M. Edmond Turquet, a obtenu d’excellents résultats dans la maison d’arrêt de Vervins, en faisant lui-même des cours aux prisonniers. Les protestants, à Paris, n’abandonnent pas leurs coreligionnaires détenus ; ils les réconfortent, s’ingénient à leur trouver du travail après la libération et font en sorte d’éloigner d’eux les causes de rechute. Un tel exemple devrait s’imposer. Il est à regretter que la Commission générale des prisons, qui fonctionnait encore à la veille de la révolution de Juillet, n’ait point été reconstituée. Son action avait été très-utile ; aujourd’hui plus que jamais, en présence de l’augmentation constante des malfaiteurs et des récidivistes, une institution semblable pourrait, imitant la Société de patronage pour les jeunes détenus, rendre de grands services, suivre d’un intérêt vigilant et sévère l’ancien condamné qui, ayant subi sa peine, a besoin d’être guidé et soutenu pour trouver un travail dont il puisse vivre honorablement.
Ces vœux, que nous exprimons avec une conviction profonde, issue de l’étude même que nous venons de faire, se réaliseront-ils ? Nous n’osons l’espérer. La France est un pays où l’initiative privée ne se manifeste guère qu’en fatiguant le gouvernement de ses demandes. C’est par de telles mesures cependant qu’on arriverait à diminuer le nombre des criminels qui nous menacent de plus en plus, et aussi en créant des colonies pénitentiaires d’outre-mer, en y envoyant sans merci tous les individus coupables de crimes qualifiés ou convaincus de récidive, et en se rappelant l’admirable parti que l’Angleterre a su tirer de ce genre d’institutions à l’aide desquelles elle a porté la civilisation au bout du monde.
Appendice. — Dans le chemin de ronde du dépôt des condamnés (Grande-Roquette), à l’endroit où les otages ont été fusillés, on a placé une plaque de marbre avec une inscription : Respect à ce lieu témoin de la mort des nobles et saintes victimes du XXIV mai MDCCCLXXI ; puis suivent les noms : Darboy, Bonjean, Deguerry, du Coudray, Clerc, Allard.
Une infirmerie centrale pour les prisons de Paris a été créée à la prison de la Santé ; elle est installée dans des conditions hygiéniques et confortables que l’on voudrait rencontrer dans bien des hôpitaux. Elle est desservie par un médecin, un chirurgien et deux internes ; elle recueille et soigne tous les détenus malades. Les salles sont spacieuses, très-aérées et baignées de lumière ; une pharmacie bien pourvue, un laboratoire convenablement outillé en forment les annexes. Cette infirmerie a un double avantage : elle débarrasse les prisons où les malades ne recevaient pas toujours les soins indispensables, et elle permet à la préfecture de police de refuser imperturbablement ces autorisations souvent scandaleuses que l’on accordait jadis. Les condamnés civils appartenant à un certain groupe du monde, comme furent le prince de B., M. de B.-V, M. O. et tant d’autres qui autrefois, grâce à des protections efficaces et à des certificats livrés par des médecins complaisants, faisaient leur temps dans une maison de santé, ont perdu le bénéfice de leur position sociale. Lorsqu’ils prétextent des cas graves de maladie, on les dirige sur l’infirmerie centrale ; le médecin décide, après examen, s’ils doivent y être maintenus ou s’ils sont en état de supporter régulièrement la peine que les tribunaux ont prononcée contre eux.
La maison de correction paternelle (Petite-Roquette) semble vouloir se relever de ses ruines. Un directeur intelligent a pris sa tâche à cœur et essaye d’élever au travail, à l’instruction les enfants qui lui sont confiés. D’autre part la préfecture de police est en instance pour remettre la maison sur le pied excellent où elle avait été placée par Gabriel Delessert. Elle reste néanmoins toujours insuffisante sous le rapport du chauffage ; un poêle installé dans un couloir ne parviendra jamais à chauffer des cellules dont les portes sont closes ; il est indispensable de construire là des calorifères qui, distribuant une chaleur uniforme, empêchent les enfants de pâtir pendant la durée de leur détention.
Saint-Lazare et Sainte-Pélagie sont toujours des bouges que le moindre sentiment de prévoyance et de moralité devrait faire jeter aux décombres ; ces deux maladreries intellectuelles continuent à être des écoles où la débauche, le vol et l’assassinat sont professés ouvertement.
Pendant l’année 1873, les entrées dans les prisons de la Seine ont été de 93 034 et les sorties de 93 082 ; au 31 décembre la population close sous les verrous atteignait le chiffre de 5 149. Le détail indiquera dans quelle catégorie il convient de ranger tous ces détenus. Le Dépôt près la préfecture de police a eu 52 094 entrées et 52 101 sorties ; présents au 31 décembre, 330. La maison d’arrêt cellulaire (Mazas), 7 135 entrées, 7 134 sorties, 1 042 présents au 31 décembre ; Saint-Lazare, 11 411 entrées, 11 397 sorties, 1 350 au 31 décembre ; maison de la Santé, 7 282 entrées, 7 322 sorties, 1 001 présents au 31 décembre, maison de Sainte-Pélagie, 4 274 entrées, 4 323 sorties, 635 présents au 31 décembre ; dépôt des condamnés (Grande-Roquette), 2 380 entrées, 2 445 sorties, 382 présents au 31 décembre ; maison d’éducation correctionnelle (Petite-Roquette], 1 696 entrées, 1 665 sorties, 272 présents au 31 décembre. 5 144 punitions ont été infligées à cette triste population, qui a compté 267 décès et fait 644 001 journées de travail, dont le produit représente une somme de 389 488 francs 23 centimes.
- ↑ Pierre Clément, la Police sous Louis XIV, 142 et passim.
- ↑ « Pourquoi me mettez-vous à la Bastille ? disait Bassompierre à Louis XIII — Pour que vous ne soyez pas porté à mal faire, " répondit le roi.
- ↑ Ces archives, où notre histoire nationale avait caché ses secrets les plus précieux, n’ont point échappé aux hommes atteints de pyromanie furieuse qui s’étaient chargés de brûler Paris. Elles ont disparu, en grande partie, dans l’incendie des bâtiments de la préfecture de police dont elles occupaient les combles. Il est impossible d’apprécier la gravité d’un tel désastre ; la période révolutionnaire, entre autres, avait là des documents d’une importance exceptionnelle. Grâce cependant à l’intelligence et au dévouement de M. Labbat, archiviste, quelques cartons ont pu être sauvés ; mais des « époques » entières ont été anéanties et laissent dans les preuves de notre histoire des lacunes qu’on ne comblera pas.
- ↑ On m’a fait observer qu’au 14 juillet 1789 la Bastille ne renfermait que sept prisonniers ; je le sais ; j’ai simplement voulu dire que l’incarcération arbitraire, par mode de lettres de cachet, était en quelque sorte l’emblème de la royauté absolue.
- ↑ La gêne, peine qui ne fut jamais appliquée, isolait absolument le condamné et ne laissait à sa disposition aucun moyen de travail.
- ↑ Une loi promulguée le 16 juin 1875 fixe enfin la matière et comble la lacune que nous avons signalée. Dorénavant les inculpés, prévenus, accusés et condamnés à un emprisonnement d’un an et un jour, et au-dessous, subiront leur peine en cellule. — Les condamnés à plus d’un an et un jour pourront, sur leur demande, être soumis au régime de l’emprisonnement individuel. — La durée des peines subies sous le régime de l’emprisonnement individuel sera, de plein droit, réduite d’un quart. — Le nouveau régime pénitentiaire sera appliqué au fur et à mesure de la transformation des prisons. Cette loi constitue un progrès très-réel ; il est regrettable qu’elle ne modifie en rien le pouvoir des directeurs de maison centrale, pouvoir exorbitant, sans contrôle sérieux, et dont bien souvent on fait un abus condamnable.
- ↑ C’est à partir de 1817 que le travail des détenus fut compris dans les traités d’entreprise générale ; en 1842, l’État a pris les maisons de détention en régie ; un décret du 24 mars 1848 a aboli le travail dans les prisons, sous le prétexte fort discutable qu’il portait atteinte au travail libre ; une loi du 9 juillet 1849 l’a rétabli avec des restrictions qui disparurent après le décret du 25 février 1852 ; en 1856, la régie fit de nouveau place aux entreprises et n’a été conservée qu’à la maison centrale de Clairvaux, afin de poursuivre une expérience commencée.
- ↑ Ces toiles, spécialement dures, venaient de la maison centrale de Fontevrault ; prises aujourd’hui dans le commerce, elles sont moins rudes et d’un premier usage moins pénible.
- ↑ Voir Pièces justificatives, 4.
- ↑ Autrefois les sentinelles dans les prisons avaient le fusil chargé et recevaient ordre de tirer sur tout détenu qui tentait de s’évader ; mais depuis qu’un soldat malavisé a, le 31 décembre 1856, tué à la maison de détention pour dettes un Américain qui prenait l’air à la fenêtre une heure avant d’être mis en liberté, on laisse les cartouches dans les gibernes, et l’on prie les sentinelles de se contenter de donner l’alarme.
- ↑ « Une double évasion s’est accomplie l’avant-dernière nuit (15 juillet 1872) à Mazas dans des circonstances qui témoignent, de la part de ses auteurs, une audace et une habileté prodigieuses. Presque sous l’œil des gardiens, les détenus, après avoir réussi à limer les énormes barreaux de leurs fenêtres qui donnent sur le préau, — découpèrent en lanières leurs draps et leurs couvertures, démontèrent leur lit de fer, en prirent la barre la plus solide, la fixèrent à la fenêtre et opérèrent leur descente périlleuse à une hauteur de plus de six mètres. Descendus sur le promenoir, les deux détenus, à l’aide des barres de fer du lit, réussirent à faire sauter l’énorme disque de fer qui bouche l’orifice de l’embranchement d’égout qui passe sous la prison ; puis à l’aide de leurs lanières tressées parvinrent à descendre tous deux au fond de l’égout, qui n’a pas moins de dix mètres de profondeur en cet endroit. Tout cela ne suffisait point encore, car les deux détenus se trouvèrent bientôt en présence d’une énorme grille qui sépare l’embranchement de l’égout du grand collecteur. Ils parvinrent, à force de patience et d’habileté, à la desceller, et passèrent dans le grand collecteur. Là ils se trouvaient libres et pouvaient, à leur choix, prendre l’une ou l’autre des grandes voies qui ont issue sur la Seine. Leur travail a dû demander un fort long temps et il est bien probable que, le jour naissant, ils n’aient ni l’un ni l’autre osé sortir de l’égout avec leur triste livrée et aient voulu attendre la nuit prochaine. On bat, en attendant, le grand collecteur en tous sens, et toutes ses issues sont gardées à vue. » Les évadés ont été repris deux jours après, cachés dans le grand collecteur de la rive droite.
- ↑ Sainte-Pélagie était alors divisée en deux parties distinctes : la Dette, qui s’ouvrait rue de la Clef ; la Détention, qui s’ouvrait rue du Puits-de-l’Hermite.
- ↑ Le personnel du service de surveillance est composé de quarante gardiens, de deux sous-brigadiers et d’un brigadier.
- ↑ Le 20 juillet 1869, les terrains de l’ancienne prison pour dettes ont été mis en vente au prix de 1 500 000 francs, et n’ont point trouvé d’acquéreur. — Ces terrains, d’une contenance de 7 806 mètres, ont été vendus le 22 août 1874, pour la somme de 800 000 francs.
- ↑ Voy. Pièces justificatives, 5.
- ↑ La Santé est mieux disposée sous ce rapport. Le constructeur de l’appareil de chauffage s’est engagé à maintenir la température pendant l’hiver à 14 degrés dans les cellules, les ateliers, les réfectoires et les corridors ; à 12 degrés dans les dortoirs, à 16 dans l’infirmerie et à 18 dans les bureaux de l’administration.
- ↑ Mazas, étude sur l’emprisonnement individuel, par M. Ch. Berriat Saint-Prix, 1860.
- ↑ C’est ce qui a été admis très-libéralement par la loi du 15 juin 1875 dont j’ai cité, plus haut, les principales dispositions.
- ↑ Cet excès dans les prix de la Santé tient à ce qu’on a calculé les premiers frais d’installation ; la moyenne ne dépassera pas celle de Mazas.