Souvenirs d’un enfant de Paris, vol. 2/Le boulevard et les boulevardiers/VI
VI
QUELQUES BOULEVARDIERS :
CHARLES MONSELET
Il n’est point de Parisien un peu avisé de Lettres qui ne connaisse le sonnet fameux : « Le Cochon » qui décida de la victoire de Charles Monselet et lui assure l’immortalité anthologique. Il va de pair avec le sonnet d’Arvers, auquel, pour mon compte, je le préfère. Or, le poète, car il l’était, a rimé beaucoup d’autres pièces charmantes et notamment le sonnet de « L’Asperge » que nous savions tous par cœur au Parnasse. Je vous le transcris de mémoire.
Oui, faisons-lui fête.
Légume prudent,
C’est la note honnête
D’un festin ardent.
J’aime que sa tête
Croque sous la dent
Pas trop, cependant ;
Énorme, elle est bête.
Fluette, il lui faut
Plier ce défaut
Au rôle d’adjointe
Et souffrir, mêlé
Au vert de sa pointe
L’or de l’œuf brouillé.
Dans notre chère France, patrie de Voltaire, qui s’en fit suisse, l’homme haï d’instinct, pour ne pas dire de race, c’est l’homme d’esprit. En cas de république il est abominé. Monselet, fils de libraire, bibliophile infaillible et ne vivant que pour les livres, en outre démocrate militant et de la première heure, n’a eu sur terre qu’un rêve : finir ses jours sur un rond de cuir de bibliothécaire chez Marianne. Hélas, il avait fait le sonnet du « Cochon », celui de « L’Asperge », d’autres encore, très drôles, parbleu, et de la meilleure langue française, à qui le dites-vous, mais il y avait perdu le prestige. — Quel prestige ? — Cette gravité propre aux chartistes de naissance, le décorum du palimpseste.
— Et pourtant, disait-il, je porte des lunettes rondes !
Il s’en est allé, pauvre et souriant toujours, sans avoir décroché son modeste poste qui, pour lui au moins n’eût pas été une sinécure. Je ne sais pas pourquoi on reste républicain à cinquante ans passés. Le demi-siècle prescrit cette puérilité.
Quelque temps avant son départ je le rencontre trottinant et le nez en l’air sur l’asphalte. — Où vas-tu de ton petit pas d’abbé de ruelle, père Charles ? — Tout l’indique, frère Émile, à la salle Sylvestre où se tient le marché des livres. — Acheter des incunables ? — Non, vendre les miens. — Pour ? — Pour de l’argent. Tout le monde n’a pas comme Diderot une impératrice tartare pour vous nommer conservateur de votre propre bibliothèque.
En était-il donc là ? J’étais navré, je ne pus y tenir. — Viens, fis-je, et parlons bas, à cause des mouchards. Il y a un moyen d’en sortir. — Lequel ? — Et il est sûr. — Dis ? — Fais-toi bonapartiste ! — Tu crois ? — Tout le décrète. L’opposition est la base du système parlementaire. Oublie Sedan et tu as la Mazarine !
Le lendemain il vient à moi. — Eh bien ! lui dis-je. — Eh bien ! je n’ai encore pu oublier que le 2 décembre. Voilà ce que c’est que de se raser tous les matins. — Que veux-tu dire ? — En me levant aujourd’hui j’avais déjà le Morny confus et la barbe d’une aune. Tu sais qu’elle est blanche, un buisson neigeux ! Je me campe devant ma glace, et je dis à mon reflet : quel âge as-tu, reflet, comme dans les ballades ? Ce siècle avait vingt-cinq ans, me répond l’image. Bigre, fais-je ! Et je me barbifie. Et alors… — Alors ? Devine le Monselet que mon miroir me renvoie ? Le Monselet de vingt ans, printanier, sans lunettes, fidèle à ses croyances et fou de liberté, incorruptible enfin comme Robespierre, celui que tu as sous les yeux, regarde, trop jeune encore pour regretter l’Empire. — Et il vendit ses livres.
Quinze ou vingt jours après, sur l’avenue des Ternes où j’habitais, je l’aperçois de loin, plus lourd de démarche, mais toujours rose et rasé de frais, qui sortait d’une charcuterie. — Ah ! parbleu, je t’y prends, Lucullus, en foudroyant de l’index un carré de papier gras qu’il tenait à la main. Tu te lances dans les sites excentriques pour te fournir aux spécialités de gueule et satisfaire ta gastrolâtrie d’archevêque ! — Mais non, je t’assure, c’est de la simple galantine bourgeoise, pas même truffée, à peine les pistaches requises, la tranche de douze sous que l’ouvrier mange sur un banc près de la wallace. Mais quelle heure est-il donc ? — Midi, je pense. — Diable, ne m’arrête pas, je déjeune chez ma fille, et, tu en témoigneras après ma mort, j’apporte mon plat !
Fait paradoxal, mais que j’atteste, Monselet gourmet illustre et classé auprès de Grimod de la Reynière et de Brillat-Savarin au Livre d’or de l’art de Carême, n’était rien moins que gastronome. Le sonnet du « Cochon » avait créé toute sa légende. Il avait refoulé à l’arrière-plan de sa réputation son œuvre considérable et multiple, poésies, romans, nouvelles, chroniques, études historiques et le reste où il y en a pour trente célébrités d’aujourd’hui. Bombardé par Villemessant, qui l’adorait, arbitre des joutes culinaires, son autorité faisait loi chez les maîtres traiteurs. Il fonctionnait sous cette pourpre boulevardière avec l’onction et la componction de sa compétence illusoire, quoiqu’il n’eût point distingué sans binocle, et de la langue seulement, un champignon d’une quenelle. De fait il ne s’entendait qu’aux choses du Livre, et nul ne fut plus doué du don de bouquinerie. Il n’aurait pas pu naître avant Gutenberg, Dieu ne l’aurait pas accordé à la nature, ni la nature à la société et, s’il y a une librairie au paradis, c’est là qu’il est, sinon je ne réponds pas de son salut. Pourtant il n’a vécu que sur la blague de son autorité gastrologique. C’est ainsi que Paris s’amuse.
Au banquet à deux louis par tête que les six cents fils de Victor Hugo lui offrirent au Continental en l’honneur de la reprise d’Hernani à la Comédie-Française, — banquet où le Père, un peu troublé, promulgua l’adage mémorable : « Dans con-frères il y a frères », lapsus sinaïque, — la chance du placement aidée de rapprochements sympathiques, m’avait accoté à Monselet à l’un de ces bouts de table où les discours n’arrivent que tamisés.
— Avant toute chose, me dit-il en s’asseyant, as-tu les douze deniers de cette Cène eucharistique ? Je te le demande en raison du cours moyen de la copie au siècle de M. Thiers. Ensuite, réponds, on ne festine dans les arts que pour embêter un con-frère. Qui embête-t-on par ce déjeuner cher ? — Je ne sais pas, Zola peut-être ? Mais attendons la palabre d’Edmond About, c’est lui qui préside.
Et le service roula. Hors de surveillance, le faux gastronome n’y faisait aucun honneur et le Périgord empilait vainement sur son assiette les diamants noirs du Tubercule. — Es-tu malade ? — Non, mais ne le dis pas, j’ai déjeuné prophylactiquement avant de venir. Mes deux œufs à la coque et la côtelette ordinaire. — Comme à Sparte ? — Toujours. Je crains la sauce verte et n’ai pas d’autre crainte. Mais comment va-t-on faire ? — Pour fumer hein ? — Tu m’as compris.
C’était, en effet, la préoccupation et le souci des six cents chevaliers de la Table Ronde hernanique. Le roi Artus horrifiait le tabac et, chez lui, il poursuivait les fumeurs à coups de serviette, telle la Justice prud’honnienne chasse le crime initial de notre espèce.
Pour atteindre à ce moment dramatique dont la péripétie tardait interminablement, Monselet se livra à l’étude comparative des eaux de table. Il avait réclamé toutes celles de la carte, Saint-Galmier, Vichy, Vals, Évian, Bussang, Pongues et les autres. — Parions que je les distingue et te les nomme, étiquette masquée, à la saveur. J’ai les papilles d’un chimiste, que dis-je, celles du Cid qui reconnaissait l’eau du Mançanarès de celle du Guadalquivir. Le trait n’est pas dans Corneille, mais il est dans les bonnes éditions du Romancero. — Nous lui tînmes la gageure, et il la gagna, je le proclame. Là du moins sa compétence triomphait, mais de quel déplorable estomac elle attestait aussi puisqu’il ne l’avait acquise qu’à l’exercice de tant de régimes minéraux, alcalins ou sulfureux ! — Tu devrais te mettre à l’eau de Lourdes, lui suggérai-je, je n’en vois plus d’autre pour te guérir.
Il sonna bien trois heures, si ce n’est quatre, au beffroi du Continental, lorsque, d’ailleurs encensé à petits coups secs par Edmond About, le grand vieillard, pour toute réponse, lança son apophtegme des confrères. Et comme l’un d’eux, quelque zoliste, avait allumé une cigarette, ce pétard déchaîna la tabagie. L’Olympien fronça le sourcil. Il se dressa, prit le bras de Julia Bartet, sa nouvelle Dona Sol et il marcha sur nous en débrouilleur de nuées. Arrivé devant Monselet qui humait à pleins poumons son havane libérateur : — Oh ! vous aussi, fulmina-t-il, vous Monselet, un ami, et après un pareil déjeuner ! Vous n’êtes donc pas notre première fourchette française ? — Et se tournant vers la belle comédienne : — Madame, je vous présente et vous dénonce un homme qui a volé sa réputation. Il ne mérite pas d’être appelé l’Apicius moderne. Il fume ! Pouah !…
Et Monselet jeta son cigare car il avait à gagner sa vie, et il fallait qu’il fût, pour la gagner, l’expert juré des saveurs culinaires et l’auteur du sonnet du « Cochon ».