Souvenirs d’une actrice/Tome 2/18
XVIII
Je fis un voyage de quelques mois, et à mon retour je trouvai Moscou en émoi, et les étrangers fort inquiets. La prise de Smolensk ne contribua pas à calmer les esprits. Toute la noblesse partait, et l’on enlevait le trésor du Kremlin et les richesses déposées aux Enfants-Trouvés. C’était une procession continuelle de voitures, de chariots, de meubles, de tableaux, d’effets de toute espèce ; la ville était déjà déserte, et à mesure que l’armée française avançait, l’émigration devenait plus considérable. Étant née dans le duché de Wurtemberg, à Stutgard, j’espérais obtenir par la protection de l’impératrice-mère, qui était aussi de ce pays, un passeport pour Saint-Pétersbourg où je voulais aller. Malgré la recommandation du comte Markoff, ancien ambassadeur de Russie en France, on me le refusa. Quoique le théâtre impérial de Moscou ne jouât plus depuis quelque temps, plusieurs artistes ayant fini leur contrat, mais n’étant pas encore remplacés, aucun ne pouvait s’absenter sans une permission formelle du chambellan ; et sans en être muni, il était même impossible d’avoir des chevaux à la poste. M. de Maïkoff, le chambellan de service, objectait qu’il venait déjà de m’accorder un congé de quelques mois. Si M. de Maïkoff, eût présumé que le refus de ce nouveau congé put me causer de si grands malheurs, j’aime à croire qu’il me l’eût accordé. Cela me fit perdre ma fortune et détruisit mon avenir en me privant de ma pension.
Comme l’on craignait de manquer de vivres, chacun faisait ses provisions. L’alarme devint bientôt générale, car on parlait de s’ensevelir sous les ruines de la ville. On se retirait dans les quartiers éloignés, et comme Moscou est extrêmement grand, on calculait que le côté par lequel l’armée passerait serait le premier et peut-être le seul incendié. On ne pouvait penser que cette ville immense pût être entièrement sacrifiée ; mais on fuyait les quartiers où se trouvaient des maisons en bois. Tous ces palais en pierres recouverts en tôles semblaient ne devoir jamais brûler, et l’on s’y réfugiait de préférence.
J’avais quitté la maison que j’habitais pour me réunir à une famille d’artistes, qui demeurait dans un palais immense, appartenant au prince Galitzin, situé à la Bosman, quartier très isolé et tout à fait opposé à celui par lequel devait entrer l’armée. Le mari de mon amie, M. Vendramini, avait été chargé par le prince de graver sa superbe galerie de tableaux. Il habitait avec sa famille une petite aile de son palais, donnant sur un vaste jardin, également favorable pour nous cacher, si le peuple se portait à quelque extrémité, et à nous préserver en cas de feu.
Outre plusieurs serres dans lesquelles on pouvait trouver un abri contre toutes recherches, nous avions encore le palais qui tenait à lui seul un côté de la rue, et celui du prince Alexandre Kourakin qui était de l’autre côté, et dans lequel nous pouvions aussi nous sauver : ces palais étaient abandonnés par leur propriétaires.
Nous nous crûmes donc dans un fort impénétrable, et ne nous occupâmes plus qu’à nous y pourvoir des objets nécessaires. J’y fis porter une partie de mes effets, et j’abandonnai follement une maison qui resta intacte, pour me réfugier dans une autre qui devint la proie des flammes ; mais je n’ai pas été la seule aussi mal inspirée : Il semblait qu’un mauvais génie me fit rencontrer le danger dans ce qui devait assurer ma tranquillité.
Quand je traversai la ville, pour aller rejoindre mes amis à la Bosman, les rues étaient désertes, à peine y rencontrait-on quelques personnes du peuple. Je marchais depuis quelque temps, lorsque tout à coup j’entendis un chant triste dans l’éloignement, puis peu d’instants après le spectacle le plus extraordinaire et le plus touchant s’offrit à mes yeux. Une foule immense, précédée de prêtres en habits pontificaux, portaient des images ; hommes femmes, enfants, tous pleuraient et chantaient des hymnes saintes. Ce tableau d’une population abandonnant sa ville et emportant ses pénates, était déchirant. Je me prosternai, et me mis à pleurer et à prier comme eux. J’arrivai chez mes amis encore tout attendrie de ce touchant spectacle.
Nous fûmes assez tranquilles pendant huit ou dix jours ; c’était vers la fin d’août (style russe), mais au bout de ce temps, on vint nous dire que l’armée approchait.
Nous montions à chaque instant au sommet de la maison avec une longue vue : nous aperçûmes un soir le feu des bivouacs. Nos domestiques entrèrent tout effrayés dans nos chambres, et nous dirent que la police avait été frapper à toutes les portes pour engager les habitants à partir, car on allait brûler la ville ; et qu’on avait emmené les pompes : nous ne voulons plus rester ici, ajoutèrent-ils. En effet, nous apprîmes que la police était partie ; ce qui n’était pas fort rassurant.
À l’exception d’une grosse servante qui faisait le pain, et qui s’était enivrée pour se guérir de la peur, nous nous trouvâmes sans domestiques : cette femme nous fut bien utile par la suite. Ma compagne étant fort peureuse je ne me couchais pas de toute la nuit. Je n’osais lui faire part de mes réflexions, car je craignais les attaques de nerfs. Notre quartier était isolé, et j’entendais de temps en temps des gens ivres, qui juraient. Nous passâmes encore cette journée dans une grande inquiétude, car nous avions appris qu’on avait pillé les cabarets. La nuit suivante, il me sembla que le bruit augmentait, et que j’entendais crier fransouski. Je m’attendais à chaque instant qu’on viendrait enfoncer notre porte.
Nous passâmes ces deux nuits dans une horrible situation, et la troisième commençait sans apporter aucun changement à notre position ; car nous ignorions ce qui se passait dans l’intérieur de la ville. Comme j’étais malade et fatiguée, je me jetai de bonne heure sur mon lit, et mes amis montèrent au sommet de la maison, comme les jours précédents. Tout à coup madame Vendramini redescend précipitamment, en me disant : « Venez, je vous prie, voir un météore dans le ciel ; c’est une chose singulière, on dirait une épée flamboyante : cette circonstance nous annonce quelque malheur. »
Sachant que cette dame était fort superstitieuse, je ne me souciais pas trop de me déranger ; cependant, entraînée par elle, je montai, et vis en effet quelque chose de fort extraordinaire. Nous raisonnâmes là-dessus sans y rien comprendre, et finîmes par nous endormir. À six heures du matin, on vint frapper plusieurs coups à la porte de la rue. Je courus à la chambre de mes amis : « Pour le coup, leur dis-je, nous sommes perdus, on enfonce la porte. » J’entendis cependant qu’on appelait le maître de la maison par son nom. Nous regardâmes à travers le volet, et nous vîmes une personne de notre connaissance. C’était M. de Tauriac, émigré, ancien officier du régiment du roi. « Ah ! bon Dieu ! m’écriai-je, on massacre dans l’autre quartier, et il se sauve ici. »
Ce monsieur nous dit que le feu s’étant manifesté près de sa maison, il craignait qu’elle ne devînt aussi la proie des flammes, et qu’il venait demander un asile pour lui et deux autres personnes. On le lui accorda aussitôt, et il retourna les chercher. M. Vendramini se hasarda d’aller jusqu’au bout de la rue, et revint nous dire que le fameux prodige que sa femme avait vu n’était autre chose qu’un petit ballon rempli de fusées à la Congrève, qui était tombé sur la maison du prince Troubertskoï, à la Pakrofka (quartier très près de chez nous), et qu’elle était en feu, ainsi que les maisons environnantes. Il paraissait certain que la ville allait être brûlée. Il sortit de nouveau pour apprendre des nouvelles, et nous nous hasardâmes à mettre la tête à la fenêtre. Je vis un soldat à cheval, et je l’entendis demander en français : « Est-ce de ce côté ? » Jugez de mon étonnement. Toujours un peu moins poltronne que ma compagne, je lui criai : « Monsieur le soldat, est-ce que vous êtes Français ? — Oui, madame. — Les Français sont donc ici ? — Ils sont entrés hier à trois heures dans les faubourgs. — Tous ? Tous. » « Devons-nous, dis-je à ma compagne, nous réjouir ou nous alarmer ? nous sortons d’un danger pour retomber peut-être dans un autre plus grand. » Nos réflexions étaient fort tristes, et l’événement nous prouva que ce pressentiment n’était que trop fondé.
Les trois personnes qui nous avaient demandé asile arrivèrent chargées de leurs effets, ceux du moins qu’elles avaient pu sauver. Elles nous apprirent que le feu était déjà dans plusieurs endroits et qu’on cherchait à l’éteindre, mais comme on n’avait pas de pompes, cela était très difficile. Il me tardait de sortir pour savoir s’il n’était rien arrivé à mes amis et à ma maison, où j’avais encore mes meubles et tous les effets que je n’avais pu faire transporter. On me dit qu’il était prudent que je sortisse à pied ; car on prenait tous les chevaux, attendu que l’armée en manquait. « Cependant, ajouta l’un d’eux, comme les Français sont galants, peut-être ne prendront-ils pas les vôtres. Je ne veux pas hasarder les miens ; car, si nous étions obligés de sauver nos effets, ils nous seraient d’un grand secours. » Il semblait qu’il prophétisait.
Dans l’après-midi je pris le droschki (voiture russe) d’un de ces messieurs, et j’allai dans la ville. Toutes les maisons étaient remplies de militaires, et dans la mienne, il y avait deux capitaines de gendarmerie de la garde ; tout était sens dessus dessous. Ce désordre, me dirent-ils, avait eu lieu avant leur arrivée. On n’avait trouvé dans la maison que des domestiques russes, et comme on ne les comprenait pas, on avait pensé que cet hôtel était abandonné. Ils m’engagèrent beaucoup à reprendre mon appartement, m’assurant que je n’avais plus rien à craindre. J’en étais fort peu tentée, car le feu qui était dans le voisinage pouvait à chaque instant gagner la maison. Je revins chez mes amis à la lueur des maisons incendiées. Le vent soufflant avec violence, le feu gagnait avec une effrayante rapidité : il semblait que tout fût d’accord pour brûler cette malheureuse ville. L’automne est superbe en Russie, et nous n’étions qu’un 15 septembre. La soirée était belle ; nous parcourûmes toutes les rues voisines du palais du prince Troubetskoï pour voir les progrès de l’incendie. Ce spectacle était beau et terrible à la fois. Nous fûmes quatre nuits sans avoir besoin de lumière, car il faisait plus clair qu’en plein midi. De temps en temps on entendait une légère explosion, à peu près semblable à un coup de fusil, et l’on voyait alors sortir une fumée très noire. Au bout de quelques minutes elle devenait rougeâtre, ensuite couleur de feu, et bientôt succédait un gouffre de flammes. Quelques heures après les maisons étaient consumées.
Je trouvai, en rentrant, madame Vendramini causant avec un officier blessé. « J’ai prié monsieur, me dit-elle, de vouloir bien accepter un logement chez nous. Notre maison étant dans une rue isolée, il peut nous arriver mille accidents. Monsieur me conseille même de demander une sauve-garde. »
Je sortis le lendemain matin dans le dessein de prendre des informations. Le côté du boulevart que je traversai n’était qu’un vaste embrasement ; plusieurs soldats polonais parcouraient les rues, et tout alors avait pris l’aspect d’une ville au pillage. Je me rendis chez le gouverneur ; mais il y avait un monde infini à sa porte, et je ne pus lui parler. Je reprenais le chemin de ma maison, lorsqu’un jeune officier fort poli m’arrêta pour m’avertir qu’il était dangereux d’aller seule, et s’offrit de m’accompagner. Le moment était trop critique pour que je n’acceptasse pas avec empressement. Il voulut mettre pied à terre et marcher près de moi ; mais je m’y opposai. Au détour d’une rue, des femmes éplorées, ayant réclamé sa protection contre des soldats qui pillaient leur maison, il ne tarda pas à les disperser.
Je me pressai d’arriver, car je craignais de trouver aussi notre demeure au pillage, mais, jusqu’à ce moment, son éloignement nous en avait préservé. Notre officier pouvait, pour quelque temps encore, contenir les soldats ; mais la ville continuant à brûler, bientôt il n’allait plus être possible de les arrêter. Mon jeune conducteur dîna avec nous, fut très spirituel, parla modes, théâtres, et je ne tardai pas à reconnaître un aimable de la Chaussée-d’Antin, sous la moustache d’un soldat. Il partit peu de temps après pour le camp de Petrowski, et je ne l’ai pas revu depuis. Je serais fâchée qu’il lui fut arrivé quelque malheur, car il aimait sa mère. Napoléon, craignant que le Kremlin ne fût miné, avait été habiter Petrowski. Nous résolûmes donc, madame Vendramini, moi et notre officier blessé, d’aller le lendemain à Petrowski pour demander une sauve-garde.
Ce fut un jour mémorable pour moi, que celui où nous entreprîmes ce voyage. À notre départ, notre maison était intacte, et il n’y avait pas même apparence de feu dans aucune des rues adjacentes. La fille de madame Vendramini, jeune enfant de treize ans, était avec nous ; elle n’avait encore vu l’incendie que de loin. Le premier qui la frappa fut celui de la Porte-Rouge, la plus ancienne porte de Moscou. Nous voulûmes prendre le chemin ordinaire du boulevart, mais il nous fut impossible de passer ; le feu était partout. Nous remontâmes la Twerscoye ; là il était encore plus intense, et le grand théâtre où nous allâmes ensuite, n’était plus qu’un gouffre de flammes, La provision de bois d’une année y était adossée, et le théâtre qui était en bois, alimentait ce terrible incendie. Nous tournâmes à droite, ce côté nous paraissait moins enflammé. Lorsque nous fûmes à la moitié de la rue, le vent poussa la flamme avec une telle force, qu’elle rejoignit l’autre côté, et forma un dôme de feu. Cela peu paraître une exagération, mais c’est pourtant l’exacte vérité. Nous ne pouvions aller ni en avant, ni de côté, et nous n’avions d’autre parti à prendre que de revenir par le chemin que nous avions déjà pris. Mais de minute en minute le feu gagnait et les flammèches tombaient jusque dans notre calèche, le cocher, posé de côté sur un siège, tenait les rênes avec un mouvement convulsif et sa figure tournée vers nous, peignait un grand effroi. Nous lui criâmes : « Nazad ! » (retourne). C’était difficile, mais il parvint, par le sentiment de la peur, à prendre assez de force pour maintenir ses chevaux. Il les mit au grand galop, et nous parvînmes à regagner le boulevart. Nous reprîmes le chemin de notre quartier, nous félicitant de pouvoir reposer enfin nos yeux fatigués de la poussière et de la flamme.
Je n’oublierai jamais l’impression que me fit alors le spectacle qui s’offrit à nous. Cette maison, dans laquelle nous comptions rentrer paisiblement, où, une heure auparavant, il n’y avait pas l’apparence d’une étincelle, était en feu. Il fallait qu’on l’y eût mis depuis peu, car les personnes qui étaient dans l’intérieur de la petite maison ne s’en étaient pas encore aperçues. Ce furent les cris de la jeune fille de madame Vendramini qui les firent accourir. Cette enfant avait tout à fait perdu la tête ; elle criait : « Sauvez maman, sauvez tout ; ah ! mon Dieu ! nous sommes perdues ! » Ces cris et le spectacle que j’avais sous les yeux me déchirèrent le cœur. Je pensai à ma fille, et je remerciai le ciel d’être seule, au moins dans ce cruel moment.
Comme j’ai le bonheur de conserver mon sang-froid dans le danger, je m’occupai de la sûreté des autres, et ensuite je cherchai à sauver ce que j’avais de plus précieux. La grosse servante, qui seule nous était restée, m’aida à porter mes effets dans le jardin. Ces messieurs, et même notre officier blessé, avaient presque perdu la tête ; ils allaient à droite, à gauche, et n’avançaient rien. Ils faisaient briser une porte à coups de hache, tandis qu’il y en avait une ouverte à côté. Plusieurs officiers entrèrent dans le jardin, et nous offrirent des soldats pour nous aider. Il était d’autant moins nécessaire de se presser ainsi, que le palais était séparé de la petite maison par le jardin et les serres. À la vérité le feu pouvait gagner par les serres, comme cela est arrivé en effet, mais ce ne fut que le lendemain. Si l’on eut mieux raisonné, on eût beaucoup moins perdu. Mais la peur ne raisonne pas, et d’ailleurs les cris de la mère et de la fille bouleversaient tout le monde.
Lorsque j’eus tout fait transporter dans le jardin, je fus m’assoir à côté du portrait de ma fille ainée dont je n’avais pas voulu me séparer, et j’examinai à loisir tout ce qui se passait autour de moi. N’ayant plus ni droschki, ni calèche, je risquais fort de ne rien sauver. Je pris aussitôt mon parti ; je fis un léger paquet des choses qui m’étaient le plus nécessaires, et je le plaçai sur le droschki de l’un de nos compagnons d’infortune ; j’en fis un autre plus petit que je mis sur celui de l’officier, qui était conduit par un soldat, M. Martinot, excellent garçon, et d’une grande obligeance. Mes petites affaires ainsi arrangées, je mis dans le sac que j’avais à la main, mes bijoux, mon argent, et j’attendis tranquillement ce qu’il plairait à Dieu de décider. « À qui donc sont ces coffres ? dit l’officier qui commandait le quartier. — À moi, monsieur, lui répondis-je. — Eh bien ! madame, vous les abandonnez ainsi ? — Où voulez-vous que je les mette ? je n’ai ni voiture, ni chevaux. — Parbleu ! monsieur (désignant l’officier) en prendra bien une partie. Des effets sont plus utiles à une femme que des matelas à un homme ; d’ailleurs il faut bien s’entr’aider. »
Je me vis donc à moitié sauvée, quoique je perdisse un mobilier considérable et des coffres remplis d’effets. J’abandonnai tout le reste, et laissai le portrait de ma fille dans le coin d’une serre. Je m’en séparai en pleurant, car je prévoyais que je ne le reverrais plus. Combien j’étais fâchée qu’il ne fût pas en miniature !
Nous quittâmes la maison, et bientôt tout devint la proie des soldats. Rien n’était plus triste à voir que ces femmes, ces enfants, ces vieillards, fuyant, ainsi que nous, leurs maisons incendiées. Une file nombreuse de militaires, qui allaient au camp, marchaient en même temps, et nous proposaient de les suivre. Enfin, après avoir erré long-temps, nous trouvâmes une rue qui ne brûlait pas encore. Nous entrâmes dans la première maison (elles étaient toutes désertes) et nous nous jetâmes sur des canapés, tandis que les hommes gardaient les équipages dans la cour, et examinaient si le feu ne gagnait pas la maison. Telle fut la fin de cette triste journée, dont le souvenir ne s’effacera jamais de ma mémoire.
Nous passâmes, comme on peut le penser, une pénible nuit ; nous ne savions plus où trouver un asile, car on m’avait assuré que ma maison avait été consumée. Les deux maisons adjacentes étant en feu, tout le monde l’avait abandonnée cependant elle n’était point atteinte par l’incendie.
Nous ne pouvions aller à Petrowsky sans un officier, et le nôtre ne voulait point y venir. Nous errions de rue en rue, de maison en maison. Tout portait les marques de la dévastation ; et cette ville que j’avais vue, peu de temps auparavant, si riche et si brillante, n’était plus qu’un monceau de cendres et de ruines, où nous errions comme des fantômes.
Enfin, nous eûmes l’envie de retourner dans notre ancienne maison, car nous pensions qu’elle n’était pas encore brûlée. En effet, elle était telle que nous l’avions laissée, avec cette différence, que les soldats avaient tout brisé. Nous y retrouvâmes encore des vivres que l’on y avait cachés, et qui n’avaient pas été découverts. Comme depuis la veille, nous n’avions presque rien pris, notre officier parla de dîner. On descendit une table, quelques chaises qui étaient restées entières, et l’on fit une espèce de dîner que l’on servit au milieu de la rue.
Qu’on se figure une table au milieu d’une rue où de tous côtés on voyait des maisons en flammes ou des ruines fumantes, une poussière de feu que le vent nous portait dans les yeux, des incendiaires fusillés près de nous ; des soldats ivres emportant le butin qu’ils venaient de piller : voilà quel était le théâtre de ce triste festin.
Hélas ! le temps n’était pas éloigné où nous deviens voir un spectacle plus affreux encore. Après ce dîner, nous avisâmes de nouveau au moyen de nous procurer un asile. On nous conseilla d’aller parler au colonel qui commandait ce quartier, et de le prier de nous donner un officier pour nous conduire au camp. Ma compagne était tout à fait découragée et ne se souciait pas d’y aller. Mais comme il fallait prendre un parti, je me décidai à aller trouver ce colonel (le colonel Sicard, tué en 1813), l’homme le plus honnête et le meilleur que j’aie jamais rencontré, et qui fut notre sauveur.
Après plusieurs jours d’interruption, je reprends ce triste journal. Je ne suis point encore assez familiarisée avec ma position pour ne pas faire quelque retour sur le passé ; mais j’éprouve cependant que l’on peut tirer un avantage quelconque de toutes les circonstances de la vie. J’ai acquis par mes malheurs une sorte de philosophie qui me fait envisager les événements sans trouble et sans inquiétude. Avant tout ceci, j’avais mille besoins d’aisance et d’agrément dont il m’eût coûté d’être privée ; mais je sens qu’avec un peu de courage on peut tout supporter. Quand on a souffert pendant deux mois, la soif, la faim, le froid, la fatigue et la privation de tout ce qui contribue à rendre la vie paisible et agréable, on peut défier le sort et voir l’avenir avec calme.
On a écrit beaucoup d’ouvrages sur l’incendie de Moscou. Les particularités qu’on y trouve sur ce qui s’est passé dans l’intérieur de la ville, depuis le départ des Russes jusqu’à l’entrée des Français sont généralement inexactes. Les étrangers renfermés dans Moscou ont pu seuls en parler avec connaissance de cause. Celui qui a donné les détails les plus intéressants, c’est l’abbé Surrugue, curé de l’église catholique. Sa modestie lui a fait passer sous silence tout le bien qu’il a fait aux malheureux. Je me fais un devoir de le rappeler ici :
L’enceinte de l’église formait un terrain assez spacieux, qui était rempli de petites maisons en bois, où les étrangers peu fortunés trouvaient un asile en tout temps. Pendant que la ville était en feu, les soldats la parcouraient pour piller. Tout ce qui restait de femmes, d’enfants, de vieillards, se réfugièrent dans le temple. Lorsque les soldats se présentèrent, l’abbé Surrugue fit ouvrir les portes, et, revêtu de ses habits sacerdotaux, le crucifix dans les mains, entouré de ces malheureux dont il était le seul appui, il s’avança avec assurance au-devant de ces furieux, qui reculèrent avec respect. Comment ne s’est-il pas trouvé un peintre pour retracer ce tableau. Cela eût bien valu les tableaux que quelques peintres ont faits sur des incendiés qu’ils n’avaient pas vus ?
L’abbé Surrugue ayant demandé une sauve-garde pour préserver toutes ces malheureuses familles, elle lui fut promptement accordée. L’empereur Napoléon voulut le voir, et lui fit toutes les instances possibles pour l’engager à rentrer en France. « Non, lui répondit-il, je ne veux pas quitter mon troupeau, car je peux lui être encore utile. » Quoique les vivres fussent très rares, on en envoya à l’abbé Surrugue, qui les distribua comme un bon pasteur.
Quand les Français entrèrent à Moscou, j’étais dans la maison du général Divoff. Madame Divoff, née comtesse Boutourlin, m’y avait laissée en partant, espérant que j’y courrais moins de danger, et que je pourrais rappeler aux officiers Français combien l’impératrice Joséphine avait témoigné d’amitié à cette famille pendant son séjour à Paris. Malheureusement, en pareil cas, ce ne sont pas toujours des officiers que l’on rencontre, et les soldats ont peu d’égards pour les recommandations, quelque brillantes qu’elles puissent être. Je m’étais réfugiée, ainsi que je l’ai déjà dit, dans un quartier plus éloigné du danger ; et je ne revins dans cette maison, que j’avais cru la proie des flammes, que lorsque l’ordre fut un peu rétabli dans la ville. Quand j’entrai chez moi, je vis un officier assis près de ma toilette. Il était tellement occupé à lire des papiers, que, tournant le dos à la porte, il ne me vit pas. « Monsieur, lui dis-je, je suis bien fâchée de vous déranger ; mais vous êtes ici chez moi…
— Ah ! parbleu, madame j’en suis charmé, reprit-il, sans se lever, c’est mademoiselle Betzi, à qui j’ai l’avantage de parler ?
— Non, monsieur, fis-je toute étonnée. — Mademoiselle Henriette ? — C’est ma fille, dis-je, sans trop savoir ce que je répondais.
— Et est-elle ici ?
— Mais, monsieur, je ne vois pas trop en quoi cela peut vous intéresser, pour me faire une semblable question.
— Pardonnez-moi, cela m’intéresse beaucoup, car je viens de trouver là des lettres charmantes !…
Pour rendre ceci plus clair, il faut que je dise que ma fille était partie pour la France au mois de mai 1812, et qu’étant en correspondance avec une de ses amies, mariée depuis peu de temps, ces jeunes femmes s’écrivaient des plaisanteries auxquelles les maris prenaient part, et qu’elles ne pensaient pas devoir être lues par un officier de cavalerie. Elles s’y appelaient Henriette, Betzi, de leurs noms de baptême. Ces lettres, dont j’ignorais l’existence, étaient restées dans un tiroir de ma toilette, pour en faire des papillottes. Je vis l’effet qu’elles avaient produit sur l’esprit du colonel, à l’air léger qu’il prit avec moi. « Je vous cède la place, monsieur, lui dis-je, vous pouvez continuer vos investigations, niais j’ai cru jusqu’à ce jour que des militaires devaient protéger les femmes et non les insulter.
— Restez chez vous, madame, reprit-il d’un air un peu confus, je me retire : d’ailleurs je dois céder cette maison à un général. Et il sortit.
La femme du concierge vint pour m’aider à remettre un peu d’ordre chez moi et me raconta ce qui s’était passé en mon absence. J’avais à peine eu le temps de réparer le désordre de mon appartement qui consistait en deux chambres, que je vis entrer un autre officier : c’était ce pauvre général Chartran, qui a été fusillé dans la citadelle de Lille, et que j’ai bien pleuré. Son vieux père est mort de douleur en apprenant sa condamnation. C’était un militaire d’un abord peu agréable pour ceux qui ne le connaissaient pas ; mais il était estimé comme un brave par ses camarades : il avait fait un chemin très rapide.
— Madame, me dit-il assez brusquement, j’en suis bien fâché, mais nous avons besoin de toute la maison, et à peine si elle suffira pour loger notre monde.
— C’est-à-dire, monsieur, que vous me mettez à la porte de chez moi.
— De chez vous, je l’ignore… mais cet hôtel appartient à un général, et c’est un général qui vient l’occuper : d’ailleurs il y a des salles d’asile pour les réfugiés.
— Mais, monsieur, les réfugiés sont ceux dont les habitations sont brûlées, et ce n’est pas ici le cas ; je loge dans cet hôtel depuis long-temps, et par la volonté des maîtres. La ville, il me semble, n’est point prise d’assaut et d’ailleurs ne sommes-nous pas des Français ?
— Oui, des Français russes. Pourquoi ne vous êtes-vous pas en allée ?
— Ah ! je n’aurais pas demandé mieux, et ce n’est pas pour mon plaisir que je suis demeurée. Il me parait que tout est bien changé depuis que j’ai quitté la France ; alors les hommes y étaient polis.
— Oh ! madame, on n’est pas poli en campagne, et d’ailleurs nous avons besoin de la maison ; voilà tout.
— Eh bien, monsieur, puisque vous le prenez sur ce ton, je vous préviens que je ne la quitterai pas, à moins que vous ne m’en fassiez emporter par vos soldats : ce sera un bel exploit !
Il sortit en murmurant des paroles que je n’entendis pas. J’étais furieuse. J’envoyai la femme du concierge m’allumer une bougie. Elle prit un flambeau, et rentra bientôt après en me disant qu’on venait de le lui arracher des mains. Je montai au premier et rencontrai ce bon général Curial, que je ne connaissais pas alors, le meilleur des hommes, mais d’un sang-froid désespérant.
— C’est donc un pillage, lui dis-je, général ! Comment, un de vos officiers vient chez moi pour me mettre à la porte ; on enlève un flambeau dans les mains de ma femme de chambre…
— On va vous le rendre, madame ; quant à votre appartement, comme je n’ai pas de quoi loger tout mon monde, je suis forcé de le garder ; mais rien ne vous oblige à le quitter aujourd’hui : on vous donnera le temps d’en chercher un autre.
— Ah ! je vous assure, général, que ce sera le plus tôt possible, et que je n’ai pas envie de rester ici.
M. le capitaine L…, le fils du sénateur, qui était aide-de-camp du général Curial, m’accompagna chez moi avec un flambeau et me laissa en me saluant avec une extrême politesse. Sa famille m’a comblée de bontés et m’a témoigné le plus vif intérêt à mon retour en France.
Une demi-heure après, ce même officier revint et me dit que le général me priait de lui faire l’honneur de dîner avec lui. J’avais bien envie de refuser, mais je pensai qu’il était prudent de ne pas me mettre trop en hostilité avec ces officiers, et j’acceptai. M. L…, ayant vu une guitare chez moi, me dit :
— Ah ! madame est musicienne ?
— Je chante l’opéra, lui répondis-je.
— On nous a fait espérer que nous aurions le plaisir de vous entendre.
Je ne répondis point. En attendant le dîner, je fis un peu de toilette. M. L… vint me chercher. Et le général Curial me fit placer à côté de lui. M. Chartran, qui était en face de moi, cherchait sans cesse l’occasion de m’adresser la parole. Je lui répondais froidement et seulement par un léger signe de tête.
— Ah ! vous boudez Chartran ? me dit le général ?
— Moi ? pas le moins du monde. Quoique M. le colonel ne soit pas venu chez moi comme un représentant de la galanterie française et qu’il m’ait traitée militairement, je n’ai pas le droit de m’en plaindre.
Voyant qu’il avait l’air embarrassé, je ne poussai pas plus loin cette plaisanterie, et l’on parla d’autre chose. Je montai chez moi après qu’on eût pris le café, et cette fois ce fut le frère du général Curial (commissaire des guerres tué à Glogau) qui me conduisit. Il me dit des choses fort obligeantes et voulut bien me promettre que mon séjour dans cette maison ne serait pas troublé. Je lui répondis en riant que j’y tenais peu. Au milieu de tant d’anxiétés, on avait fait chercher les artistes qui étaient encore à Moscou, et l’on avait donné aux uns l’ordre de venir chanter au château et aux autres de jouer la comédie. Cela était assez difficile dans une ville pillée de fond en comble, où les femmes n’avaient plus de robes ni de souliers, les hommes plus d’habits ni de bottes, où il n’y avait point de clous pour les décorations, point d’huile pour les lampes, et ainsi du reste.
M. le comte de Bausset me fit prier de passer chez lui.
— Nous voulons, me dit-il, rassembler ce qui reste ici d’artistes pour donner quelques représentations et pour faire de la musique chez l’empereur. Tarquini nous a assuré que vous étiez une agréable chanteuse.
— Moi, chanter chez l’empereur ? mais, monsieur, je suis une très modeste chanteuse de romances, de petits airs, et je ne chante plus la musique italienne depuis que j’ai perdu ma voix.
— Mais vous avez chanté des duos avec Tarquini ?
— Oui, chez des dames qui savaient que c’était sans prétention, et qui me jugeaient d’après la complaisance que j’y mettais ; mais arriver avec un titre de chanteuse chez l’empereur, rien que la peur me paralyserait. Il est difficile et connaisseur ; pour Dieu, laissez-moi dans mon obscurité.
— Alors, me dit M. de Dausset, rejetons-nous sur le vaudeville et sur la comédie.
— Ah ! pour cela, c’est autre chose ! Je dis à M. le comte de Dausset que, puisqu’il voulait m’employer, je le priais au moins de me faire donner un logement. Il m’assura qu’il allait s’en occuper, et je rentrai toute fière de pouvoir faire mes adieux à ces messieurs ; mais j’y mis une coquetterie de femme.
Au dîner je fus fort gaie : on parla théâtre, musique, et lorsque nous fûmes sortis de table, l’on me supplia de chanter. Je ne me fis pas prier. Quand on m’eût bien accablée de compliments, je me levai et leur dis : « Messieurs, je vous fais mes adieux ; vous pourrez disposer demain de mon appartement.
— Oh ! pour cela non, me dit le général Curial, nous nous y opposons. — Comment, messieurs, vous vouliez me renvoyer avec la force armée. — El à présent nous l’emploierons pour vous empêcher de sortir. »
Le lendemain, M. de Bausset vint chez moi avec le colonel Chartran, qui me fit quelques excuses polies. Je restai donc par le conseil même de M. de Bausset.
J’ai déjà dit que les grands seigneurs russes avaient des théâtres particuliers dans leur palais : celui de M. de Posnekoff était un des plus beaux, et n’avait point été brûlé ; on le fit disposer. Ce fut là qu’on nous fit jouer. On trouva des rubans et des fleurs dans les casernes des soldats, et l’on dansa sur des ruines encore fumantes. Nous jouâmes jusqu’à la veille du départ, et Napoléon fut très généreux envers nous. Il vint peu au spectacle, mais voici ce qui m’arriva, un jour qu’il lui avait pris fantaisie d’assister à une représentation. On donnait la pièce de Guerre ouverte : à la scène de la fenêtre, je chantais une romance que j’avais choisie et qui m’avait valu de beaux succès dans les salons de Moscou ; elle était de Ficher, compositeur allemand, et tout-à-fait inédite.
On n’applaudissait point lorsque l’empereur était au théâtre, mais cette romance, que personne ne connaissait, fit une espèce de sensation. Napoléon étant à causer, ne l’avait point écoutée. Il demanda ce que c’était, et M. de Dausset, le préfet du palais, vint me dire de la recommencer. Il me prit alors une telle émotion que je sentis ma voix trembler, et je crus que je ne pourrais jamais m’en tirer. Je me remis cependant ; et dès ce moment cette romance devint tellement à la mode, qu’on ne cessait de me la faire chanter, et que le roi de Naples me la fit demander pour sa musique. C’était une romance chevaleresque, dont les paroles sont assez jolies. C’est moi qui l’ai apportée à Paris.
Un chevalier qui volait aux combats,
Par ses adieux consolait son amie,
« Au champ d’honneur l’amour guide mes pas,
Arme mon bras, ne crains rien pour ma vie.
Je reviendrai ceint d’un double laurier,
Un amant que l’amour inspire,
Du troubadour sait accorder la lyre,
Et diriger la lance du guerrier
Bientôt vainqueur, je reviendrai vers toi,
Et j’obtiendrai le prix de ma vaillance,
Mon cœur sera le gage de ta foi.
Et mon amour celui de ta constance.
Je reviendrai ceint d’un double laurier, etc.
Il faut, hélas ! abandonner ces lieux.
Sur ma valeur que ton cœur se rassure.
Dis !… pour garant de nos derniers adieux,
C’est de ma main qu’il reçut son armure,
Il reviendra ceint d’un double laurier ;
Un amant que l’amour inspire
Du troubadour sait accorder la lyre
Et diriger la lance du guerrier.
Au moment où nous nous y attendions le moins,
on parla de départ. Les officiers et les généraux, ne
virent pas sans pitié qu’un grand nombre de ceux
qu’ils appelaient les Français russes, pouvaient devenir
victimes de la fureur des soldats ; ils nous engageait
à quitter le pays, ou tout au moins à venir
jusqu’en Pologne. Les femmes surtout excitaient la
compassion, car les unes ne trouvaient pas de chevaux,
les autres n’avaient pas d’argent pour les
payer. J’étais d’autant moins disposée à m’en aller,
que mes intérêts devaient me faire désirer de rester
en Russie ; mais on me fit une telle frayeur de tout
ce qui pouvait arriver, que je me décidai enfin à
partir.
M. Clément de Tintigni, officier d’ordonnance de l’empereur, et neveu de M. de Caulincourt, mit à ma disposition ses gens et sa voiture : c’était une fort bonne dormeuse. J’avais conservé mes fourrures, et j’étais aussi bien que l’on pouvait le désirer en semblable circonstance. Tout le monde se disposant à quitter la ville, je fus rejoindre ces messieurs au rendez-vous qu’ils m’avaient assigné. J’avais envoyé d’avance ce que je pouvais emporter, et j’abandonnai le reste. Je fus obligée de traverser le boulevart de la Twerkoy, qui était absolument désert, attendu que les troupes se portaient de l’autre côté ; j’avais passé par là pour éviter l’encombrement du pont. J’examinais avec une sorte d’effroi cette ville où je ne rencontrais que des ruines, lorsqu’une multitude de chiens se jetèrent sur moi pour me dévorer. Les chiens, en Russie, sont les gardiens des maisons, et restent la nuit sur la porte d’entrée ; ils sont si dangereux que les hommes, même lorsqu’ils sont à pied, ne marchent jamais sans un bâton. S’il faut prendre de telles précautions en tout temps, que l’on juge du danger qu’il y avait à les rencontrer dans un moment où ils ne trouvaient rien à manger.
Lorsqu’ils m’assaillirent, j’éprouvai une frayeur qui me fit presque tomber ; cependant j’eus la précaution de me jeter hors de leur palier, car c’est ordinairement cet espace qu’ils défendent. Mais ceux-ci étaient tellement affamés, qu’ils me poursuivirent et se jetèrent sur mon châle, qu’ils mirent en pièces, ainsi que ma robe, qui cependant était ouatée et d’une étoffe assez forte… Je ne savais plus à quel saint me vouer, quand enfin mes cris attirèrent un homme, qui semblait m’être envoyé du ciel, car je ne pense pas qu’on eût pu en trouver un autre de ce côté de la ville. C’était un mougick, armé d’un gros bâton, dont il se servit pour disperser ces chiens, mais ce ne fut pas sans peine. Je fus obligée de revenir dans ma maison, que je ne croyais plus revoir, et je fus bien heureuse d’y retrouver les habits que j’y avais laissés ; les miens étaient en lambeaux. Je frémis encore lorsque je pense que ces chiens pouvaient être enragés… Ce commencement de voyage n’était pas un heureux présage. Quand je rejoignis la voiture des officiers d’ordonnance, ils étaient déjà partis avec l’empereur.
Le temps était superbe, et j’étais loin de prévoir alors les désastres qui arrivèrent, car si je m’en étais doutée rien au monde n’aurait pu m’engager à quitter Moscou. Je comptais aller jusqu’à Mensky ou Vilna, et attendre là un moment plus tranquille.