Tableau de Paris/462
CHAPITRE CCCCLXII.
Roué.
C’est un mot créé par l’extrêmement bonne compagnie, ainsi qu’elle s’intitule elle-même. Mais comment a-t-elle pu adopter une expression qui réveille une idée de crime & de supplice, & l’appliquer si légérement ? On va jusqu’à dire un aimable roué. Qu’est-ce donc qu’un roué aimable ? demandera un étranger qui croit savoir la langue françoise. C’est un homme du monde, qui n’a ni vertus ni principes ; mais qui donne à ses vices des dehors séduisans, qui les ennoblit à force de grace & d’esprit. Voilà donc une idée complexe qui a donné lieu à un terme nouveau. Tous les roués, dit-on, ne sont pas sur la roue.
On dit d’un homme en place qui se permet tout, c’est un grand roué : son effronterie, son audace, justifieront ses vices & son ambition : s’il triomphe, s’il abat ses rivaux, il porte l’épithete honorable ; s’il succombe, on la lui retranche.
Si les étrangers s’étonnent qu’un pareil mot ait pu se naturaliser dans notre langue, qu’ils apprennent que de détestables plaisanteries, des plaisanteries de bourreaux, ont circulé long-tems & circulent encore dans toutes les bouches.
Un abbé fut pendu, il y a trente ans, pour de faux billets de banque ; le malheureux, au pied de la potence, s’accrochoit à l’échelle ; le bourreau lui dit : allons ; montez donc, Monsieur l’abbé ; vous faites l’enfant. Tout Paris a répété ce mot affreux.
Un ivrogne sort d’un cabaret, place de Greve. On avoit fait une exécution ; il étoit nuit ; le patient hurloit sur la roue, la douleur lui arrachoit des juremens & des imprécations ; l’ivrogne levant la tête vers l’échafaud, prend pour lui ces injures, & dit tout haut, ce n’est pas tout que d’être roué, il faut encore être poli. Paris s’amouracha de ce mot insensé ; il fit fortune dans tous les cercles.
Lors du supplice de Damiens, un académicien fendit la presse avec beaucoup d’efforts, pour voir de plus près les tortures ingénieuses des bourreaux ; le maître exécuteur, dit des hautes-œuvres, l’apperçut ; il dit : laissez passer monsieur, c’est un amateur. Encore un mot qu’on cite en riant, & à tous propos.
Madame du Châtelet voyant M. de Voltaire triste, & ne disant mot depuis plusieurs jours, dit à la compagnie, qui lui demandoit ce qu’il pouvoit avoir : vous ne le devineriez pas, mais je le sais. Depuis trois semaines on ne s’entretient dans Paris que de l’exécution de ce fameux voleur, mort avec tant de fermeté ; cela ennuie M. de Voltaire, à qui l’on ne parle plus de sa tragédie ; il est jaloux du roué.
Il faudra donc que l’académie françoise admette ce mot dans son dictionnaire, comme un des termes les plus familiers à cette bonne compagnie, qui veut donner le ton à toute l’Europe : c’est une gentillesse que l’on se prête & que l’on se rend. Les mots traître, perfide, méchant, ont pâli ; on n’ose point dire de prime-abord, c’est un scélérat ; le terme paroîtroit trop fort : on dit, c’est un roué ; & chacun apperçoit les vices brillans & les vices voilés de celui dont on parle.
Ô peuple François, si ces preux & loyaux chevaliers vos ancêtres revenoient au monde, que diroient-ils en voyant leurs petits-fils employer ce langage ?
Ainsi les expressions deviennent outrées à mesure que la sensibilité s’émousse. Mais comment nos voisins, qui n’ont pas ces brillantes idées, traduiront-ils ce mot ?
Que diront-ils encore, lorsqu’ils apprendront que l’on cite comme un trait unique, une naïveté, le trait suivant. Une femme est accusée d’avoir empoisonné son mari qui dépérissoit de langueur ; elle s’écria : qu’on l’ouvre, on verra que rien n’est plus faux.
Le supplice de Damiens, & les atrocités de Desrues reviennent fréquemment dans les conventions, avec les réflexions analogues ; le caractere, les paroles des fameux assassins sont analysés ; & comme on s’occupe, au sortir de l’opéra, de la réforme de la jurisprudence criminelle, on parle des roués en place de Greve, comme des roués de cour. Depuis que les hommes se passent mutuellement de leur estime, ils s’offensent moins des termes par lesquels on les caractérise. On a dit de l’auteur des Liaisons dangereuses, c’est la plume d’un roué ; il n’aura pas pris cette épithete en mauvaise part. Le voilà assimilé à gens de l’extrêmement bonne compagnie ; & l’on peint ainsi d’un seul mot l’immoralité.