CHAPITRE XI
LE DOCTEUR, MADAME LENOIR ET MOI
NOUS SOMMES
PRIS D’UN ACCÈS DE JOVIALITÉ
Grâce aux biais évasifs que j’avais, jusque-là, favorisés avec une feinte étourderie et par la docte frivolité de mes interrogats, Lenoir, (s’il était parvenu à faire valoir l’ingéniosité de son intelligence), n’avait, en revanche, rendu que plus éclatante son impéritie en ces matières transcendantales. Je l’avais, évidemment, entraîné sur un terrain où, malgré tous ses efforts, je pouvais désormais, à loisir, creuser à ses illusions une fosse définitive.
Il se recueillait maintenant, accoudé, la main sur le front, mûrissant probablement quelque énormité nouvelle, indigne d’être soumise à mon critère. Son silence méditatif me prouvait, outre mesure, la vacuité de son âme ; car, s’il avait eu quelque chose à dire, il l’eût dit sur-le-champ, comme tout le monde, sans éprouver ce futile besoin de réfléchir, qui est le signe distinctif de l’impuissance et de la défection.
— Je ne vous cacherai pas, m’écriai-je, mon ami, — je puis même dire mon meilleur ami, — que je suis d’avance assez convaincu de la vanité de vos arguments touchant le côté utilitaire de vos bizarres théories. — À quoi cela peut-il servir ?… je le répète.
Il rouvrit les yeux et, après un silence :
— Pour vous et vos pareils, cela ne sert pas ! — Pour d’autres, dédaigneux de la Mort et pleins du souci de l’Éternité, cela sert à combattre glorieusement pour la Justice, avec la certitude de la défaite.
À ces mots, je ne pus maîtriser un léger cri de frayeur, et ma physionomie exprima un tel effarement, que Lenoir en resta bouche béante.
J’avais senti, en effet, avec une prescience quasi divine, qu’il allait égrener le chapelet interminable des idées subversives de tout ordre social.
Sans ce mouvement instinctif d’improbation, il eût longuement glosé, sans doute, sur « l’indépendance du monde » et se fût bercé de chimères au son de sa propre voix : je vis que ma seule pantomime avait fait litière de ses résolutions, et qu’il n’oserait pas insister là-dessus devant moi.
De quel poids, en effet, pourraient être, aux yeux d’un homme sérieux, ces sortes de pensées soi-disant grandes, généreuses, enthousiastes, alors qu’il suffit qu’elles soient simplement reflétées par mon cerveau et disséquées naïvement par mes lèvres, pour que, — dépouillées de toute vaine fioriture, — elles deviennent d’une aridité capable de provoquer chez les spectres eux-mêmes la nostalgie du sarcophage ?
Lenoir s’arrêta et je lui fus grat de son silence.
— Oui, dis-je, je vous comprends : il s’agit des Peuples !… du Peuple !… Vous espérez le rendre accessible à ces rêves de liberté, de dignité, de justice ?… Mais on n’a pas la ressource de l’amputation avec les âmes gangrenées ; il est des choses irrémédiables qu’on empire en en cherchant la guérison. — Le Peuple ?… Certes, personne ne le chérit plus que moi ; mais, de même que ma fonction est de le plaindre, la sienne est de souffrir. S’il était avéré que la Science lui fût bonne, qui de nous — (Moi tout le premier !) — ne lui donnerait son âme, sa vie et son amour !… Malheureusement, la victime, une fois ses liens desserrés, n’a guère d’autre idéal que d’en étreindre le col de son libérateur, car la place des misérables ne saurait demeurer vacante en ce monde, et l’on ne peut en racheter un seul qu’en se substituant à lui, heureux si l’on ne paye par la ruine, la calomnie et la mort, les bienfaits dont on l’a comblé. — Mon ami, la reconnaissance est lourde, bien lourde !… ajoutai-je en reprenant mon ton paterne, et le Progrès des Lumières ne fait que développer chez des créatures naguère inconscientes, inoffensives, et qui jouissaient, au moins, de notre pitié, les instincts de jalousie, de basse haine, d’envie et de trahison !… Et croyez, Lenoir, à ma compétence en ces matières !… Aussi je dis : Périssent les Bienfaiteurs, si leur action doit avoir pour résultat la disparition des victimes ! Malheur sur les républiques futures, sur les sociétés idéales, où les hommes sensibles n’auraient plus à verser, comme moi, de douces larmes sur le sort des peuples !… À la seule idée qu’on pourrait me priver de cette satisfaction, il me semble que mes veines charrient de la bile au lieu de sang, mon pauvre ami !
Cette sortie jeta quelque gaieté : Lenoir et sa femme ayant poussé l’aliénation mentale jusqu’à s’imaginer que je plaisantais. Charmé de leur erreur, je crus devoir renchérir sur leur joie. S’ils m’eussent connu plus à fond, je doute qu’ils se fussent aussi grossièrement mépris à ce sujet. J’ai remarqué, en effet, une chose bizarre et qui, m’étant spéciale, m’intrigue parfois : c’est que mes espiègleries, à moi, ont toujours fait pâlir.
Je remplis donc le salon d’un de ces éclats de rire qui, répétés par les échos nocturnes, faisaient jadis, — je m’en souviens, — hurler les chiens sur mon passage !… — Depuis, j’ai dû en modérer l’usage, il est vrai, car mon hilarité me terrifie moi-même. J’utilise, d’ordinaire, ces manifestations bruyantes dans les grands dangers. C’est mon arme, à moi, quand j’ai peur, quoique ma peur soit contagieuse : ce m’est un sûr garant contre les voleurs et les meurtriers, quand je suis dans les lieux écartés. Mon Rire mettrait en fuite, mieux que des prières, les fantômes eux-mêmes, car Moi, je n’ai jamais pu contempler les Cieux-étoilés ! — et les Esprits dont j’invoque la protection habitent des astres blafards.
Toutefois, je ne tardai pas à m’apercevoir que ce que j’avais pris pour un sourire, chez Mme Lenoir, était simplement un effet d’ombre — que la lampe avait projeté sur son visage.
Je dus reconnaître, également, que le Docteur m’avait induit en erreur par un certain tic nerveux — accompagné d’une quinte de toux que j’avais prise pour un éclat de rire. Il avait aspiré de travers la fumée de son cigare, en m’écoutant.
Et je compris que j’avais été le seul bon vivant de nous trois, avec mon accès de gaieté.