Une femme m’apparut/1905/01
I
Par un soir indécis, l’Annonciatrice vint vers moi.
Le visage de l’Annonciatrice était mystérieux et troublant comme celui du San Giovanni de Léonard.
« J’ai pitié de toi, » me dit-elle, « parce que tu n’as point encore souffert. »
Je ne la comprenais qu’à demi. J’étais très jeune.
« J’ai pitié de ton cœur vide, » me dit-elle encore.
Tranquille, je l’écoutais.
« Je te conduirai vers Lorély.
— Qui est cette Lorély ? »
Je parlais avec une curiosité légère.
« Lorély est la prêtresse païenne d’un culte ressuscité, la prêtresse de l’amour sans époux et sans amant, ainsi que le fut jadis Psappha, que les profanes nomment Sapho. Elle t’enseignera l’immortel amour des amies.
— Est-elle belle ? » questionnai-je.
« Undine elle-même ne fut point aussi cruellement et suavement blonde. Lorély a des yeux d’eau glacée et des cheveux de clair de lune. Tu l’aimeras et tu souffriras de cet amour. Mais jamais tu ne regretteras de l’avoir aimée. »
San Giovanni l’avait dit : j’avais le cœur vide. Et je ne craignais point encore la venue de l’amour.
« Qui sait ? » dis-je à l’Annonciatrice. « Peut-être n’ai-je pas un cœur fait pour la passion. Je n’ai point aimé. Peut-être n’aimerai-je point, dans ma vie humaine. Il y a, sur terre, tant d’êtres qui passent à côté de l’amour !
— Tu ne seras point de ceux-là, puisque tu connaîtras Lorély.
— Lorély a-t-elle aimé ?
— Je crois que Lorély aime l’éternel amour plus que les éphémères créatures qui l’incarnent pour elle. »
Je me tus. La curiosité légère grandissait en moi.
« M’accueillera-t-elle favorablement, ô toi qui lis dans l’avenir ?
— Si tu l’aimes, Lorély t’accueillera. Car il lui agrée qu’on l’aime. Elle sait qu’elle est étrangement belle. Et elle se plaît à mirer sa beauté dans les prunelles ferventes de celles qui l’adorent.
— Quand la verrai-je ?
— Demain. »
L’Annonciatrice me sourit d’un sourire indéfinissable.
Elle sourit, équivoque à l’égal du San Giovanni de Léonard…