problème pour l’Allemagne, disait Nietzsche, est de fonder la civilisation dont Beethoven a d’avance écrit la musique. Créer un milieu d’art, c’est exprimer sincèrement ce qu’exige la fatalité secrète qui gouverne la vie d’un peuple.
Or, la première nécessité, si nous voulons survivre, est d’être un peuple d’âmes individuelles. La première cause de débilité consiste en une morale de convention. Il faudrait mépriser le bien, s’il était au prix de cet asservissement. Rien n’est sacré que l’intégrité de notre propre conscience ; ou plutôt, ce qui est conforme à notre nature intime, voilà le bien. Ce qui lui est contraire, voilà le mal. Quand mon génie m’appelle, j’évite père, mère, frères, sœurs. J’ai le droit d’écrire sur ma porte : lubie[1].
C’est en ce sens, et pour cet individualisme outrancier en matière morale, qu’il faut appeler Emerson un immoraliste. Il l’est encore pour d’autres raisons, par la haine qu’il a de la charité ordonnée, du devoir imposé, de l’amour larmoyant et obligatoire. « Ne venez pas me dire que je suis obligé d’aimer tous les pauvres. Sont-ils mes pauvres[2] ? » Ce qui me plaît, c’est d’aller en prison, s’il est nécessaire, pour des gens à qui je suis attaché par des affinités profondes. Mais cette vie triste, qui semble exceptionnelle et qui est comme une rançon, une pénitence exigée par la vie indifférente que nous menons pour l’ordinaire, une amende, un acte de parade, Emerson en a l’exécration. La vie de l’homme n’est pas faite pour être offerte en spectacle. Il n’a pas à se demander s’il a accompli une obligation envers ses parents, ses cousins, ses concitoyens, son chien et son chat. Stirner, dans Der Einzige und sein Eigentum, n’a rien écrit de plus dur que ces phrases d’Emerson qui font prévaloir avec insistance la fin personnelle de l’homme, le cercle d’obligations
