La saoulerie américaine/01
CHAPITRE PREMIER
Je présente John Barleycorn[1]
Toute cette histoire remonte à un jour d’élections. Par un brûlant après-midi californien, j’étais descendu à cheval dans la Vallée de la Lune, de mon ranch au petit village pour voter toute une série de réformes qu’on voulait apporter à la Constitution de l’Etat de Californie. Il faisait si chaud que j’avais bu plusieurs verres avant même de jeter mon bulletin dans l’urne, et pas mal d’autres après le vote. Puis j’avais traversé, toujours à cheval, les collines couvertes de vignes et les prairies onduleuses du ranch, et j’arrivais à point pour l’apéritif et le dîner.
— Comment as-tu voté sur le suffrage des femmes ? me demanda Charmian.
— J’ai voté pour.
Elle poussa une exclamation de surprise. Je dois dire que, dans ma jeunesse, malgré mon ardente foi démocratique, je m’étais déclaré adversaire du vote féminin. Quelques années après, devenu plus tolérant, je l’avais accepté sans enthousiasme, comme un phénomène social inévitable.
— Explique-moi donc pourquoi tu as voté pour insista Charmian.
Je lui répondis : je lui répondis copieusement, je lui répondis avec de l’indignation. Plus je parlais, plus je m’indignais. (Non, je n’étais pas ivre. La jument que je venais de monter portait le nom justifié de « Hors la Loi », et je voudrais bien voir un pochard capable de la chevaucher.)
Cependant — comment m’exprimer ? — je me sentais « bien », j’étais allumé, agréablement éméché.
— Quand les femmes iront à l’urne, elles voteront pour la prohibition, dis-je. Ce sont les épouses, les sœurs et les mères, et elles seulement, qui enfonceront les clous dans le cercueil de John Barleycorn…
— Mais je te croyais son ami, interrompit Charmian.
— Oui, je le suis, je l’étais. C’est-à-dire, non. Je ne le suis jamais. Jamais je n’éprouve moins d’amitié pour lui que lors qu’il est en ma compagnie et quand j’ai l’air de lui être le plus fidèle. Il est le roi des menteurs et, en même temps, la franchise même. Il est l’auguste compagnon avec qui on se promène en société des dieux. Mais il est aussi de mèche avec la Camarde. Il vous conduit à la vérité toute nue et à la mort. Il produit des visions claires et des rêves immondes. Il est l’ennemi de la vie et le maître d’une sagesse supérieure à celle de la vie. C’est un meurtrier aux mains rouges, assassin de la jeunesse.
Charmian me regardait, et je savais qu’elle se demandait où j’avais pris tout cela.
Je continuai de parler. Comme je l’ai déjà dit, j’étais allumé. Toutes mes pensées se trouvaient à l’aise dans ma cervelle. Chacune était tapie à la porte de sa petite cellule, tels des prisonniers attendant, au milieu de la nuit, Je signal d’évasion. Et chaque idée était une vision éclatante, une image nette, aux contours précis. La flamme blanche de l’alcool illuminait mon cerveau. John Barleycorn, dont j’étais le truchement, allait livrer ses plus intimes secrets, dans un accès de franchise débordante. Les multiples souvenirs de ma vie passée, alignés comme des soldats à la parade, se mettaient en branle. Je n’avais qu’à prendre et choisir. Seigneur de ma pensée, maître de mon vocabulaire et fort de toute mon expérience, je me sentais absolument capable de trier mes données et d’en construire l’exposé. Tels sont les tours et ruses de John Barleycorn : il fait grouiller les larves de votre intelligence, vous murmure de fatales intuitions de la réalité, et lance des traînées de pourpre à travers la monotonie de vos jours.
J’esquissai ma vie à Charmian et lui expliquai la formation de mon tempérament. Je n’étais point un de ces alcooliques héréditaires qui naissent prédisposés à la boisson par leur chimie organique. J’étais un être normal, pour ma génération. J’avais acquis moi-même le goût de l’alcool, non sans peine, car au premier abord je l’avais trouvé répugnant, et il m’avait donné plus de nausées qu’aucun médicament. Maintenant encore, la saveur m’en déplaisait et je ne le buvais que pour son action stimulante, chose dont je ne me souciais guère entre cinq et vingt-cinq ans.
Il m’avait donc fallu vingt ans d’un apprentissage à contre-cœur pour imposer à mon organisme une tolérance rebelle et ressentir au tréfonds de moi-même le désir de l’alcool.
Je dépeignis mes premiers contacts avec lui, j’avouai mes premières ivresses et mes révoltes, en insistant sur la seule chose qui, en fin de compte, avait eu raison de moi : la facilité de se procurer ce poison. Non seulement il m’avait toujours été accessible, mais toutes les préoccupations de ma jeunesse m’avaient attiré vers lui. Crieur de journaux dans les rues, matelot, mineur, vagabond des terres lointaines, j’ai constaté que partout où les hommes s’assemblent pour échanger des idées, des rires, des vantardises et des provocations, ou pour se délasser et oublier le labeur monotone de journées ou de nuits épuisantes, ils se retrouvaient invariablement devant un verre d’alcool. Le bar est un lieu deréunion où ils se rassemblent comme les fidèles à l’église, comme les hommes primitifs autour du feu de campement ou à l’entrée de la caverne.
Je rappelai à Charmian les hangars à pirogues qu’elle n’avait pu visiter dans les îles méridionales du Pacifique, où les cannibales à tête crépue venaient festoyer et boire entre eux à l’abri de leurs femmes, à qui l’entrée du lieu saint était interdite, sous peine de mort. Dans ma jeunesse, c’est grâce au bar que j’avais échappé à l’influence mesquine des femmes pour pénétrer dans la société large et libre des hommes. Tous les chemins menaient au bar. C’est là que convergeaient les mille routes romanesques de l’aventure et c’est de là qu’elles divergeaient vers les points cardinaux.
— En résumé, dis-je, en terminant mon prône, c’est l’accessibilité de l’alcool qui m’en a donné le goût. Je me fichais pas mal de cette drogue ! J’en riais même. Et pourtant me voici, enfin, possédé du désir de boire. Il lui a fallu vingt ans pouf s’enraciner ; et, pendant les dix années sui vantes, ce désir n’a fait que croître. Mais sa satisfaction n’est rien moins que satisfaisante pour moi. De tempérament, j’ai le cœur sain et je suis enjoué. Cependant, quand je me promène en compagnie de John Barleycorn, je souffre toutes les tortures du pessimisme intellectuel.
« Et pourtant, m’empressai-je d’ajouter (je m’empresse toujours d’ajouter quelque chose), il faut rendre son dû à John Barleycorn. Il dit crûment la vérité et c’est la le malheur. Les soi-disant vérités de la vie sont fausses. Elles sont des mensonges essentiels qui la rendent possible, et John Barleycorn leur inflige son démenti….
— … qui n’est pas en faveur de la vie, dit Charmian.
— Très juste, répondis-je. Voilà le [illisible] John Barleycorn travaille pour la mort. C’est pourquoi j’ai voté aujourd’hui en faveur de la réforme. J’ai jeté un regard rétrospectif sur ma vie et découvert que la facilité de me procurer de l’alcool m’en avait donné le goût.
« Vois-tu, il naît comparativement peu d’alcooliques dans une génération. Par alcooliques, j’entends ceux dont la constitution chimique réclame la boisson à cor et à cri et les y mène irrésistiblement.
« La grande majorité des buveurs habituels naissent non seulement sans désir pour l’alcool, mais avec une répugnance réelle envers lui. Le premier, le second, le vingtième verre, ni même le centième n’ont réussi à leur en inculquer le goût. Ils ont appris à boire, exactement comme on apprend à fumer ; bien qu’il soit beaucoup plus aisé de se mettre à fumer qu’à boire. Et tout cela parce que l’alcool est si facile à acheter. Les femmes, elles, savent bien de quoi il retourne, elles sont payées pour cela, épouses, sœurs et mères. Et, le jour où elles voteront, ce sera en faveur de la prohibition. Le mieux est que la génération à venir n’en souffrira nullement ; n’ayant pas accès à l’alcool, et n’y étant pas prédisposée, elle n’en ressentira pas la privation. Il en résultera une virilité plus généreuse pour les jeunes gens et ceux oui sont en train de grandir, et une vitalité plus abondante aussi pour les jeunes filles appelées à partager leur vie.
— Pourquoi ne pas écrire tout cela pour la jeunesse qui vient ? demanda Charmian. Pourquoi ne pas indiquer ainsi aux épouses, sœurs et mères, la façon dont elles devront voter ?
— Les « Mémoires d’un alcoolique » ! ricanai-je, ou plutôt ce fut John Barleycorn qui montra les dents, car il était assis avec moi à table et écoutait ma plaisante dissertation philosophique, et c’est un de ses tours favoris que de transformer brusquement son sourire en grimace.
— Non, dit Charmian, ignorant à dessein la grossièreté de John Barleycorn, comme tant de femmes ont appris à le faire. Tu ne t’es jamais révélé alcoolique ni dipsomane ; tu as simplement pris l’habitude de boire ; tu as fini par faire connaissance avec John Barleycorn à force de le coudoyer. Écris tout cela et intitule-le : « Mémoires alcooliques ».
- ↑ John Barleycorn est la personnification humoristique de l’alcool, particulièrement du whisky, très populaire dans toute l’Amérique du Nord. Les Irlandais l’appellent La Créature (The Creature). — N. D. T.