Les Chrétiens et les Philosophes/Chapitre XIV
CHAPITRE XIV (↑)
Les deux méthodes
L’ombre des montagnes, devançant la nuit de quelques instants, s’allonge sur la plaine. Et Ostie se montre voisine. Une heure encore et le phare de Claude s’allumera permettant à Historicus de se croire revenu dans la plaine d’Alexandrie. Si vous m’en croyez, amis, nous attendrons demain pour terminer notre route. Des soldats nous attendent là-bas, et des magistrats. Peut-être ils nous feraient coucher dans la prison, pêle-mêle avec les voleurs et les meurtriers. Nous dormirons mieux ici, sous ces arbres nobles.
Si vous êtes de l’avis de Serena, arrêtons-nous.
Oui Asseyons-nous d’abord et faisons la cène. Porcus, ce matin, nous a donné des figues. Maintenant nous lui donnerons de notre pain.
J’ai aussi des olives. Mais elles sont en petit nombre et nous les donnerons toutes à Porcus.
Vous croyez que je vais me remplir de pain et d’olives ? J’aimerais mieux jeûner.
Tu aurais raison. Demain le pain et les olives te paraîtraient meilleurs.
Je vais, sans m’arrêter, jusqu’à Ostie. On m’y connaît. J’y emprunterai les sommes que je voudrai… Venez-vous, Fluctus et toi, Petit Carnéade ? Nous dînerons dans l’abondance et nous passerons la nuit avec des courtisanes et des éphèbes.
Si les soldats et les magistrats y consentent.
J’ai assez d’or sur moi pour qu’ils veuillent ce que je veux.
Hâtons-nous, délicieux Porcus, de quitter ces bavards qui ignorent le rire. Voici que déjà il fait nuit et leurs paroles vont ressembler à des chants de hiboux.
Ah ! que j’ai les jambes lasses. Et cet infâme Félicion a vendu ma litière. Et les misérables esclaves qui devraient me porter, où sont-ils maintenant ?..
Monte sur le dos robuste de mon irréalité et, comme une femme amoureuse, je ploierai sous un poids de joie.
Mais mon irréalité, pour parler le plaisant langage de l’aimable Fluctus, est bien lourdement réelle.
Celui qui emporte de l’or ne le trouve jamais lourd. Et toi, bienfaisant Porcus, tu es aux autres hommes ce que l’or est aux métaux ordinaires,
Tu parles noblement, ô Fluctus. Et je te prie de me pardonner les coups de ce matin. Car je t’aime et le falerne seul est coupable.
Ceux qui aiment Jésus de Nazareth s’aiment entre eux. Nous qui aimons le divin Porcus, aimons-nous pour l’amour de Porcus.
Ô chose indigne !
Souvent les esclaves rendent ridicules, rien qu’à les répéter, les paroles des maîtres ; et les gestes les plus nobles deviennent grotesques si on les regarde dans l’ombre qu’ils font.
Ainsi je pèserai moins.
Tu es la bonté même, ô mon bien-aimé.
Porcus songe à tout. Porcus est à mes yeux une lumière éblouissante et son intelligence pénètre à la fois les choses importantes et les moindres détails, comme le soleil de midi éclaire tout ensemble les sommets et les derniers replis de la vallée.
Je fais comme Félicion. Applaudissez, philosophes.
Je n’aurais jamais cru ce gros vieillard aussi leste.
Faites pousser sur mon corps des ailes puissantes. Ce poids nouveau me rendra plus rapide. Mais je ne connais pas d’ailes plus vites que l’or volé.
Non, Fluctus. Tu partagerais avec lui et je ne te reverrais plus. Reste. Car je t’aime et je désire conserver un ami. Reste : tu seras riche demain. Porcus te le promet.
Vous le voyez bien, qu’il n’y a pas de vérité.
Cet imbécile ne se trompe guère. Il me semble qu’il n’y a plus de vérité. Car la vérité, c’est la réalité connue. Et les hommes aujourd’hui ont d’autres inquiétudes que le désir de connaître.
Que dis-tu, mon amie ?
Voici quelques heures, quand Historicus disait des paroles si étranges et si ingénieuses, une chose m’a frappée.
Quelle chose ?
Historicus a dit du mal de la mathématique, la plus sûre des connaissances. Ni Épictète, ni toi, mon Serenus, ni aucun de ceux qui étaient là, n’a défendu Euclide.
Sa science est inutile au bonheur.
Épictète a répondu pour Épicure et pour moi tout autant que pour lui-même et pour Chrysippe. Que nous importe une science vaine qui ne produit point le calme de l’esprit.
Seul la science du salut importe.
En écoutant les paroles d’Historicus et votre silence, je me rappelais l’inscription qui vous eût arrêtés sur le seuil de Platon : « Que personne n’entre, s’il ne sait la géométrie ». Je me rappelais quels savants mathématiciens étaient Pythagore et tous ces premiers sages qu’Aristote appelle les physiciens.
Oui, mais Socrate vint, qui fit descendre la philosophie du ciel sur la terre.
Et Platon la fît remonter dans le ciel.
Connais-toi toi-même.
Et agis conformément à ta nature.
La philosophie cherchait autrefois la vérité. Aujourd’hui elle cherche le souverain bien.
En ce moment, Serena, tu n’es pas un philosophe vulgaire et tâtonnant. Mais ta main porte un noble flambeau historique.
Le philosophe d’autrefois, était un homme courageux qui partait pour les aventures et les victoires lointaines. La philosophie d’aujourd’hui me semble une femme timide qui s’enferme dans la maison humaine et qui ne songe qu’au bonheur. Or cette femme sage ne voit pas le bonheur dans des acquisitions nouvelles. Elle sait que l’avidité grandit plus vite que les conquêtes et elle cherche le bonheur dans le bon usage de ce qu’elle possède.
Une idée me vient, étrange, et que je n’ose dire.
Parle, mon fils.
Les hommes libres aiment la conquête dans le monde de la matière et dans le monde de l’intelligence. L’esclave généreux aspire seulement à la liberté. Épicuriens ou stoïciens, l’âme libre est notre seul but. Même quand il s’agit de physique, les épicuriens songent à se libérer des terreurs et des dieux. Nous, nous rêvons un univers construit comme un sage, un Dieu qui harmonise le mouvement des mondes comme l’âme de Socrate harmonisait les gestes de Socrate. Nos doctrines ne sont pas désintéressées. Nous les dressons comme des remparts entre nous et les servitudes extérieures. Si l’épicurien est toujours préoccupé de protéger sa liberté indolente comme on défend une femme qui dort, si le stoïcien est une liberté armée, cuirassée et peut-être paralysée de vertu, c’est sans doute parce que nous avons le malheur de vivre dans une époque esclave.
Tu dis des choses justes, Félicion.
Dans la Grèce libre, la sagesse c’est la conquête de la vérité ; dans la Grèce soumise, toute liberté publique une fois morte, la sagesse c’est la défense de la liberté individuelle. L’ennemi occupe la cité et désespérément nous défendons la citadelle.
La citadelle est imprenable et la citadelle m’est une cité suffisante.
Nous vivons dans une époque malade. Depuis Tibère, tous les Césars sont des fous. Et le siècle délire avec eux. Les philosophes cherchent des remèdes contre l’universelle démence. Et ils se disputent comme, au chevet d’un moribond, des médecins. Car chacun, non content de boire la potion qui convient à son tempérament, affirme qu’elle seule est capable de guérir les autres.
Théophile s’enivre d’espérance et prend l’excitation de l’ivresse pour la force et la santé. Porcus se farcit de voluptés grossières. Serenus, frissonnant de fièvre, s’enveloppe d’un manteau d’indifférence. Et aussi celui qui ne connait d’autre moyen de se délivrer de l’erreur que de s’abstenir de toute affirmation ; celui qui n’est pas, comme Fluctus, la parodie de Pyrrhon, mais le disciple de Pyrrhon. Et toi, Épictète, toi que j’aime et que je voudrais imiter, tu sais le plus sûr et le plus noble de tous les remèdes. Ton indifférence n’est pas le manteau douillet de Serenus ; elle est une armure dédaigneuse et sans défaut. Debout tu cries que tu n’es pas vaincu. Et tu n’es pas vaincu, en effet, ô Léonidas des philosophes, toi qui peux mourir mais non reculer, toi qu’on dépouille d’une patrie que tu méprises et de richesses dont tu ris.
Fais-toi historien, Félicion. Tu penses trop clairement et trop richement pour n’être qu’un philosophe.
Mais la vérité, c’est autre chose que ce que vous cherchez les uns et les autres. La vérité, c’est Platon. La vérité, c’est la victoire. Et nous sommes tous aujourd’hui des façons élégantes ou généreuses de subir la défaite et de la limiter. Pardonne-moi, Épictète, si je blasphème ; mais, par instants, il me semble qu’il vaudrait mieux nier aujourd’hui…
C’est ce que nous faisons en ce qui dépend de nous.
… Nier aujourd’hui et préparer la revanche de demain en recueillant précieusement les dires des anciens.
Tu ne sais plus ce que tu dis. Indépendance ou servitude, c’est comme l’atmosphère dans laquelle vit un peuple. La Grèce soumise est une contrée subitement refroidie et qui ne peut plus produire les mêmes arbres et les mêmes fruits. Sa philosophie ne donne plus les pommes d’or du jardin des Hespérides ; on y cueille seulement, douces ou aigres, les pommes banales que les terres froides n’ignorent point.
Je crains que tu sois pyrrhonien plus que stoïcien, ô Félicion.
Je ne suis pas pyrrhonien. Pyrrhon croit éternelle l’éclipse. Aujourd’hui, moi, je me contente de dire : On ne voit pas le soleil de vérité, en ce moment.
Les dieux ne t’ordonnent pas de tout savoir. Mais ils t’ordonnent de marcher sans tomber. Et, si nous sommes dans la nuit, ils t’ont donné le flambeau de la conscience qui suffit à éclairer ta route.
Ô vérité, n’es-tu pas le nom que les hommes donnent à la beauté ? Mais toi, beauté, n’es-tu pas le nom que les femmes donnent à la vérité ?
Le souverain bien est peut-être le nom que les philosophes donnent aujourd’hui à la vérité et à la beauté.
Tu as raison, mon Arrien.
Les poètes d’aujourd’hui sont si loin d’Homère et de Sophocle. Nos sculpteurs sont des apprentis que Phidias repousserait et lequel de nos peintres serait digne de laver les pinceaux d’Apelles ? Nul d’entre vous, philosophes de la défensive, ne porte son manteau avec la grâce de Platon. Hélas ! Hélas ! dans quelle nuit nous vivons…
Les clartés d’Épicure sont des astres amis qui éclairent notre heureux chemin. Elles dissipent les ténèbres superstitieuses et les terreurs faites de mensonge, grâce à ce sauveur, nous marchons libres comme des dieux.
Cependant Théophile insatisfait cherche le bonheur dans des superstitions nouvelles.
Dans la vérité.
Non. Tu te vantes d’annoncer la Bonne Nouvelle. Tu n’annonces pas la Vraie Nouvelle.
Seule la vérité est bonne.
Seule la vérité est libératrice. Mais les vérités d’Euclide ou d’Archimède sont de petites vérités qui n’ont pas la force de briser les chaînes.
Hélas ! toutes vos vérités libératrices disent : Non. Ah ! une vérité qui dirait : Oui…
Moi, je dis : Oui.
Mais tu es un mensonge fou et vorace devant lequel la raison recule comme mon corps recule devant l’abîme.
Je voudrais essayer de consoler Félicion et Serena. Je crois que pour Serena je ne réussirai point ; mais Félicion peut-être m’écoutera.
Parle, ô mon maître.
Tous les éléments de l’univers se tiennent par d’ineffables liens. Non seulement il y a une fraternité entre les hommes, mais il y a une parenté entre les hommes, les dieux et les choses. Les dieux sont les âmes des choses. Si, comme l’affirme Historicus et comme Félicion le soupçonne, nous pensons différemment selon les temps, les pays et les circonstances, nous sommes les âmes des circonstances, des pays et des siècles. Les dieux sont les âmes des choses qui durent ; nous sommes les âmes des choses qui passent ; nous sommes des dieux mortels.
Nous sommes les seuls dieux.
Nous sommes les fils de Dieu.
Consentir avec amour à l’ordre du monde, n’est-ce pas connaître pratiquement le monde ?
Que dis-tu ?
Il y a plusieurs méthodes. Mais toutes celles qui sont bonnes donnent les mêmes résultats. Platon cherche la vérité et cependant il vit bien. Je me préoccupe de bien vivre et j’avoue les vérités platoniciennes. Du temps de Platon, il paraissait beau et difficile de savoir. Aujourd’hui, c’est vivre bien qui parait difficile et beau. Mais les deux choses se tiennent. Personne, dit Socrate, n’est méchant volontairement et celui qui voit le bien fait le bien. Moi je dis : Personne n’est malheureux volontairement ; donc le méchant, qui se rend malheureux, se trompe ; mais celui qui fait le bien connaît le bien.
Écoutez, mes amis. Les hommes qui ont marché pendant le jour regardaient l’horizon, car ils étaient sûrs de ne point tomber. Nous, dans la nuit que nous éclairons de notre propre lumière, nous voyons seulement ce qui est près de nous. Mais au loin se dressent les mêmes arbres, coulent les mêmes eaux, s’étend le même sol. Ceux qui savaient les réalités lointaines connaissaient le voisinage. Si tu sais réellement ce qui est proche, tu connais aussi le lointain.
Mais la vérité de Platon est belle comme une statue de Phidias.
La vérité d’Epicure est mille fois plus belle.
Quand Arria se frappe le sein et, tendant le poignard à son époux, dit : « Pœtus, cela ne fait point de mal », elle est aussi belle à mes yeux que la Minerve de Phidias. Thraséas faisant de son sang une libation à Jupiter Libérateur est aussi beau que les espérances ailées qui s’envolent du Phédon ou du Phèdre. Je dis mal ; ils sont plus beaux : ils sont l’acte vivant dont la statue et le livre n’étaient que la puissance.
Sans doute. Mais il y a une sorte de beauté qui manque à notre siècle.
Rien ne manque à aucun siècle. Mais on ne voit pas toujours les mêmes choses. Le soleil qui se couche ne diminue point le nombre des arbres de la forêt, ni leur harmonie élancée ou étalée. Ô Serena, la beauté, la vérité, le souverain bien, ce sont trois noms du même Dieu. Si tu tiens réellement l’une ou l’autre de ces richesses véritables, tu les tiens toutes trois.
Il y a des vérités qui sont laides.
La vérité qui te semble laide n’est pas la vérité, ou bien tu juges de la beauté selon des préjugés, non selon la raison. Dieu règle le monde comme une harmonie, et l’harmonie est tout ensemble le vrai, le beau et le bien. Si tu crois dans la musique des mondes entendre une discordance, c’est parce que tu n’entends pas les notes qui complètent l’accord. Écoute mieux dans ces moments d’erreur et de tristesse, écoute mieux, ô Serena, écoute mieux, ô Félicion, et vous louerez l’orchestre divin et infaillible.
Je loue surtout les dieux et je leur rends grâce parce qu’ils m’ont donné d’entendre la parole d’Épictète, créatrice d’harmonie.
Socrate ne créait pas les pensées dont il accouchait les jeunes esprits. Je ne crée rien non plus. Je t’invite à écouter tes pensées qui disent le monde. Et je t’invite à devenir harmonieux afin que tu entendes en toi l’harmonie universelle.