d’activité et de silence. On marche vite pour se réchauffer, et puis chacun tient à la main un paquet quelconque : les uns portent un âne en carton dont les oreilles indiscrètes percent le papier gris qui les enveloppe ; ceux-ci d’un air très-sérieux emportent un grand cheval de bois ; celui-là enlève une poupée ; cet autre un chien ou un mouton, et tous se hâtent et vous heurtent en passant ; on dirait que le joujou qui les charge est attendu par un être qui ne peut vivre sans lui. Les boutiques sont encombrées, on ne peut ni entrer chez Susse ni en sortir. Si quelque objet vous séduit, on vous répond : — Il est vendu. Alors on vous offre d’un air gracieux quelque chose de laid, d’abominable, dont personne n’a voulu, et vous achetez à la hâte un objet qui vous déplaît pour sortir de cette foule où par malheur vous avez reconnu beaucoup d’amis ; car il y a encore une sorte de pudeur dans le choix des étrennes qu’on veut offrir : on n’aime pas que les indifférents le connaissent et l’apprécient, et qu’une personne puisse dire à la femme à laquelle vous aurez offert une écritoire ou un album : — Oh ! je le lui ai vu acheter chez Giroux ; il l’a payé soixante-quinze francs.
Les pâtés ne sont plus de mode ; on garde ceux qu’on a, mais on n’en fait plus. Le pâté, — non pas celui de Strasbourg, ni celui de Toulouse, ni celui de Chartres, ceux-là seront toujours en crédit, c’est une dignité inamovible ; — le pâté en question est cet amas de divans qui se trouve dans tous les grands salons frappés d’anglomanie ; quatre divans réunis par un même dossier, espèce de quadrille d’ennemis où les huit danseurs assis se tournent le dos. Nous ne regrettons point cette mode malgré ce qu’elle avait de fashionable. Rien de moins sociable : vous ne pouviez dire un mot à droite qu’on ne l’entendît à gauche ; et pourtant la conversation générale était impossible ; le moyen de causer ensemble quand on ne se voit pas ! Vous n’étiez jamais seul et jamais plusieurs ; ce n’était pas toujours celui à qui vous parliez qui vous répondait ; et puis si vous aviez un mot à dire à une personne placée de l’autre côté du dossier, vous vous trouviez entraîné malgré vous à des attitudes beaucoup trop naïves, à des poses qui faisaient beaucoup trop valoir vos gracieuses proportions ; la
