odalisque au voile d’or !… un signe, et le sabre reluit, et la tête d’un homme est tranchée ! La parole n’est pas plus prompte ni plus précise ; la parole aux Orientaux est inutile, ils ont de quoi s’en passer ; ils ont un esclave pour chacun de leurs désirs ; chaque homme représente une de leurs idées, et se charge pour eux de l’exprimer. Le silence est donc une des richesses de l’Orient, et, certes, ce n’est pas en cela qu’on peut nous reprocher d’étaler en France un luxe asiatique ! — Mais nous découvrons une chose, c’est que nous-même, aujourd’hui, nous ne parlons de tout cela que parce que nous-même nous n’avons rien à dire ; n’importe, nous tenons tellement à nos idées, que nous consentons à les faire valoir, même à nos dépens.
LETTRE QUATRIÈME.
Voici le carnaval passé à la satisfaction de tout le monde. Ceux qui l’ont célébré s’en réjouissent, car le repos leur devenait urgent ; ceux qui n’en ont point goûté les plaisirs s’en félicitent, parce qu’au moins ils n’en entendront plus le bruit, et le bruit qu’on ne fait pas est toujours fatigant.
Nous avons eu peu de bals costumés cette année dans le monde, et presque point de masques sur les boulevards. Tous les travestissements étaient réservés pour les bals de Jullien et des petits théâtres. Les bals masqués de l’Opéra étaient tristes comme une assemblée de famille ; tout ce que l’on essaye depuis trois ans pour les ranimer ne peut y parvenir : les tombola, les châles de cachemire, les bracelets, les jeunes filles même mises en loterie ! les danses espagnoles, les pas allemands, rien ne peut leur rendre la vie. Les hommes s’y promènent entre eux, et les femmes, s’il y en avait, ne trouveraient rien à leur dire. Eh ! messieurs, de quoi voulez-vous qu’on vous parle ! Sur quel sujet peut-on vous intriguer, quel mystère y a-t-il dans votre vie qu’on puisse découvrir, et dont il soit hardi de vous entretenir ? avec quels sentiments cachés
