implacable lança un troisième regard que la pauvre enfant interpréta tout de travers. « Oui, M. de H…, dit-elle, précisément. — Ah ! mon Dieu ! s’écria la baronne, c’est cela ! » Et elle s’élança vers la cheminée, s’empara du cordon de la sonnette ; mais elle tomba évanouie.
Valentine ne comprenait rien à ce trouble ; elle avait nommé M. de H… parce que c’était le héros du club, sans savoir que c’était aussi celui de madame de ***. Depuis deux jours il n’était pas venu chez la baronne, qui avait attribué cette absence à un dépit ; mais cette querelle, cette querelle changeait toutes ses idées, et son inquiétude faisait pitié. Il fallut la laisser seule ; on s’éloigna.
« En vérité, ma fille, vous êtes folle, dit à la pauvre Valentine sa mère complètement découragée ; aller nommer M. de H… ! — Mais, maman, je ne savais pas… — Quand on vit dans le monde, il faut tout savoir. Et puis, aller dire que cela vous est indifférent d’avoir perdu un châle de mille écus ! — Mais, maman, puisqu’elle allait écrire au préfet de police. — Petite sotte ! vous croyez bonnement qu’elle lui aurait écrit ? c’était une phrase de politesse. Et puis le pont des Arts ! dire que votre voiture a versé sur le pont des Arts, où les voitures ne passent point ! c’est absurde ! — Maman, vous le voyez bien, reprit la pauvre enfant, il vaut mieux que je ne parle pas. — Oh ! maintenant, je vous conseille de ne plus dire un mot. »
Eh bien, nous donnerons aussi ce conseil à tous les débiteurs de fausses nouvelles qui tuent leurs amis, calomnient leurs adversaires, compromettent leurs amours, pour alimenter la conversation. Nous leurs dirons franchement : Il vaut mieux que vous ne parliez pas. Les Anglais, les vrais Anglais du moins, vont se voir pour le plaisir d’être ensemble ; ils ne se croient pas obligés de babiller pendant une heure pour vous avertir qu’ils sont là ; les Espagnols fument et se taisent ; les Allemands se réunissent pour rêver ; les Orientaux trouvent d’ineffables délices dans un beau silence : ils ne parlent même pas pour donner un ordre ; un regard, un signe, et l’on obéit. Vingt esclaves sont là pour comprendre. On n’a même pas besoin de les appeler : un signe, et l’esclave vous apporte une pipe, un signe, et l’esclave que cela regarde vous amène une
