que nous étions par mille observations de mœurs. Ô Français, ô Parisien ! que tu nous es là franchement apparu dans toute la candeur de ta vanité ! Le privilège est pour toi chose si séduisante, que, pourvu qu’on te l’accorde, tu en jouis avec orgueil, sans t’apercevoir qu’il n’existe plus ; ainsi, il y a plus de monde au Salon le samedi, jour réservé, que le vendredi, par exemple, où l’on y peut marcher à l’aise. C’est que dans ce pays où chacun tient tant à ses droits, ce qu’on aime surtout, ce sont les faveurs auxquelles on n’a pas de droit ; c’est que là où la vanité est reine, l’exception déborde la règle ; en un mot, c’est que voilà l’égalité telle qu’on la rêve en France : le privilège pour tous !
Un autre phénomène nous a frappé. Pour arriver au Louvre, une longue file de voitures ; dans la cour, trois, quatre rangées de voitures. Oh ! l’assemblée est brillante, dites-vous ; les femmes les plus séduisantes, les plus parées, vont réjouir nos regards ! Et déjà vous vous repentez de n’avoir pas soigné davantage votre élégance : vos cheveux sont défrisés, vous montez le grand escalier avec moins d’assurance ; vous vous préoccupez de vous-même ; vous qui veniez pour voir, vous vous inquiétez d’être vu. — Vous entrez ; le public le plus vulgaire, les femmes les plus communes, les tournures les plus grotesques viennent aussitôt vous rassurer. Et puis quelle foule ! Comme on se pousse ! À chaque porte quelle cohue ! Où se réfugier ?
Sérieusement, une femme qui n’est pas assez liée avec l’homme qui lui donne le bras pour se cramponner à lui comme une mère s’attache à son fils, une sœur à son frère, une femme à son mari, au milieu d’une émeute, risque de changer deux ou trois fois de compagnon pendant la traversée d’un salon à l’autre. Nous avons vu une jeune fille timide, protégée d’abord par un petit monsieur roux, se trouver tout à coup la compagne involontaire d’un grand jeune homme brun, sans pouvoir comprendre de quelle manière cette métamorphose s’était opérée. On n’est pas en sûreté le samedi au Salon, les jours de faveur il y a trop de monde, et quand on voit ce monde, on s’explique mal cette faveur. Dans toute cette population de favorisés, certes l’autre jour il n’y avait pas quatre jolies
