Chut ! ne parlez pas de la Gervaise devant maman. Elle aussi a perdu son fils ; voilà deux ans qu’elle n’a eu de ses nouvelles.
Ah ! la veuve du maître pilote, elle avait un fils ?
On croit qu’il a péri dans le naufrage d& l’Amphitrite. Ne parlez jamais de cela ici… le nom seul de la Gervaise fait pleurer maman… cela lui rappelle…
Je comprends… Cher Adrien !… mon ami d’enfance…
Mourir à vingt-trois ans, après le succès !
Quand déjà nos savants appréciaient l’importance de ses travaux et de ses découvertes !
Oh ! c’est bien lui ! c’est son doux regard… son air fier !… Prends garde que maman ne le voie, ce portrait ; il est si ressemblant, il lui ferait mal. Mon pauvre frère !… tu l’aimes donc toujours ?
Enfant !… (La regardant fixement.) Quand tu es triste, tu as ses yeux. (Elle l’embrasse.) C’est ce mois-ci que nous devions nous marier.
Comme il la regarde !
Scène II.
Mademoiselle Blanche ?…
Que veux-tu, Noël ?