tradition populaire. Il y avait aussi une multitude de pierres pour tenir le terrain chaud, suivant l’opinion de quelques fermiers, et un nombre infini de sources pour le rafraîchir et lui donner de la sève, selon les théories de certains autres. C’était en vain que, se conformant tour à tour à ces principes, le pauvre Triptolème s’efforçait de tirer parti des capacités supposées du sol. Jamais le beurre qu’on battait dans sa baratte ne venait engraisser son pain plus que celui du pauvre Tusser autrefois, à qui ses Cent recettes de bonne culture, si utiles à d’autres laboureurs de son temps, n’avaient pas rapporté cent sous.
De fait, à l’exception d’un enclos de cent acres, auquel le vieux Jasper avait reconnu de bonne heure la nécessité de borner son travail, il n’y avait pas un coin de terre dans la ferme qui fût bon à autre chose qu’à briser les socs de charrues et à tuer les attelages. Et alors le profit chétif que rapportaient les terres du bonhomme était bientôt totalement absorbé par les dépenses qu’occasionnaient l’exploitation générale de Triptolème et son penchant à faire des essais. « Les bêtes et les valets, » confessait-il avec un soupir, en parlant de ses chevaux et de ses charretiers, « les bêtes et les valets produisent tout, et les bêtes et les valets dévorent tout ! » conclusion qui pourrait se trouver, au bout de l’année, sur le livre de comptes de bien des gentilshommes cultivateurs.
Les affaires de Triptolème eussent été, de nos jours, bientôt amenées à fin. Il se serait procuré un crédit chez un banquier, il eût lancé en circulation ses billets, et mis son faisant-valoir sur un grand pied ; puis il aurait vu ses récoltes et ses meubles confisqués par le shériff. Mais alors un homme ne pouvait pas se ruiner si aisément. Tous les fermiers d’Écosse étaient au même niveau pour la pauvreté, de sorte qu’il était extrêmement difficile à un d’eux d’atteindre une position élevée, d’où une chute aurait mis un homme à même de se casser le cou avec quelque éclat. La plupart des fermiers se trouvaient dans une position où, manquant de tout crédit, ils pouvaient bien approcher davantage de l’indigence, mais sans pouvoir faire banqueroute. En outre, malgré les erreurs des calculs de Triptolème, il faut mettre en ligne de compte, pour balancer les frais auxquels ses tentatives l’entraînaient, toutes les économies que pouvait effectuer sa sœur Barbara. Et, en vérité ses efforts étaient merveilleux. Elle eût réalisé, si la chose était possible, l’idée du savant philosophe qui déclarait que le sommeil était une illusion, l’action de manger une pure habitude, et qui
