La conversation tomba, je ne sais comment, sur les coups de couteau il y avait quelques jours que les coups de couteau me trottaient par la tête.
« Monsieur, me dit-il, voilà plus de six ans que les fêtes de nos villages ont perdu moitié de leur prestige. Du temps que la vigne n’était pas malade et qu’on buvait du vin tant qu’on voulait, il n’y avait pas une foire où l’on ne tuât quatre ou cinq hommes. J’en ai abattu plus d’un, quand j’étais jeune ; mais l’âge vient, c’est fini. On ne peut pas être et avoir été.
— Et il ne t’est jamais arrivé malheur en justice ?
— Si, si ; pardonnez-moi. J’ai fait deux ans à Civita-Vecchia. Vous me rappelez le plus beau temps de ma vie. Oh ! le bagne ! Vous n’y êtes jamais allé dans votre pays, Excellence ? »
